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Introducción 


I. Introducción 

El 9 de enero de 1943, un hombre de algo más de setenta años que regresaba de su 
caminata diaria se aproximó a la puerta del sobrio y elegante edificio de Avenida Santa 
Fe 5207. El hombre abrió la pesada puerta de hierro, bronce y vidrio, atravesó el hall de 
entrada y se tomó el ascensor hasta el sexto y último piso. Entró en el departamento, 
saludó al ama de llaves, se dirigió a su cuarto y se acostó a descansar. 

Ya no despertó. 

En esa última siesta se quedaron atrapadas memorias de una casa natal casi milenaria, 
sede de una dinastía de emires a la que él pertenecía; imágenes cotidianas del 
Mediterráneo color lapislázuli visto desde las primeras estribaciones de Monte Líbano; 
un nombre de mujer escrito con un punzón sobre el cristal de una ventana de la casa 
paterna; grandes esperanzas de libertad y de independencia frustradas una y otra vez a lo 
largo de las décadas, las revoluciones y las guerras; París, Burdeos, Bruselas, Roma, 
Estocolmo, Londres, en la década de 1890, entre conspiraciones, reuniones de 
intelectuales, visitas a museos, bibliotecas y universidades; ceremonias en palacios 
reales y embajadas; combates y zozobra en las calles de Estambul; largos recorridos de 
la pluma entintada sobre el papel rugoso; conversaciones muy serias y charlas 
superficiales con personas ilustres de una docena de países; proas de barcos que se abren 
paso a través de océanos interminables; jornadas despreocupadas en Punta del Este y 
noches de angustia destinadas a redactar contestaciones a injurias dirigidas contra él o 
contra su gente; el coche que le enseñó una vez el general Roca, que había ordenado 
acondicionar para dirigir en persona (aunque era presidente de la Nación) las maniobras 
de una guerra que finalmente no se declaró en 1902; las tertulias con Leopoldo Lugones, 
Alfredo L. Palacios, Alfonsina Storni, Alberto Gerchunoff y sobre todo Joaquín V. 
González; las luchas desde la prensa árabe de Buenos Aires por el destino de una Patria 
convertida en un ideal lejano. 

Todo esto fue una parte ínfima del universo que se apagó ese 9 de enero de 1943 
cuando Emín (Amln) hijo de Záhiyya y Magld, hijo de Mulhim, hijo de Haidar, hijo de 
Abbás, hijo de Fajreddln, hijo de Haidar, hijo de Sulaymán, hijo de Fajreddln, hijo de 
Yahya, hijo de Mádhag, hijo de Muhámmad, se durmió por última vez en aquel 
departamento ubicado en una esquina del barrio porteño de Palermo. 


Este libro tiene apenas unos pocos trazos autobiográficos, algunas escenas de la vida 
del autor. Emín Arslán dejó recuerdos desparramados en gran cantidad de artículos 
escritos en tres idiomas (francés, español, árabe) y dos pequeños libros: uno es este, otro 
está escrito en árabe y fue publicado en 1934 bajo el título “Memorias” ( ^ ). 
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El título del libro y el prefacio del autor —que comienza: “ Oriente ha sido siempre 
el país de las leyendas y de los misterios ...”— apelan directamente a la curiosidad por lo 
exótico. Pero en cuanto nos internamos en el libro advertimos que no es en absoluto una 
pieza orientalista. Excepto en el título, el autor no busca construir un escenario usando 
estereotipos a modo de utilería, sino que intenta describir los ambientes de su niñez y 
juventud exponiendo conflictos auténticos, no simples piezas del imaginario occidental 
acerca de Oriente. 

El texto que presentamos proviene de la segunda edición, hecha en Talleres Gráficos 
La Lectura, Lavalle 1430, Buenos Aires. No se indica fecha, pero en las páginas 216 y 
217 del ejemplar que consultamos se menciona la muerte reciente del sultán Abdul 
Hamid II, que fue en febrero de 1918, y se da a entender que aún dura la Gran Guerra, 
que terminaría en noviembre de ese mismo año. Por lo tanto el libro tiene que haber sido 
redactado en ese lapso de 1918 . Arslán había llegado a Buenos Aires en 1910 , enviado 
por el Imperio Otomano como cónsul general. Ejerció el cargo hasta que en 1914 su 
oposición total a la entrada del Imperio en la Primera Guerra Mundial provocó que fuera 
removido del cargo. Es decir que este libro fue escrito en Buenos Aires, por un hombre 
que pocos años antes había comenzado a aprender el idioma español; al desembarcar en 
Buenos Aires sólo conocía la palabra “mañana”, aprendida a bordo del vapor Chili, en el 
que llegó. Desde muy niño dominaba el francés; no tenemos textos escritos por él en 
turco, pero es difícil que no haya tenido un buen manejo de dicho idioma. Su lengua 
natal era por supuesto el árabe, en el que escribió varios libros e incontables artículos. 

Arslán aprendió el español evidentemente a partir del francés. Por eso incurre en 
galicismos y el lector medianamente purista deberá perdonar su uso incorrecto y abusivo 
del gerundio. En este texto Arslán usa un lenguaje nacido en el periodismo de batalla, 
con muchos pronombres enclíticos, tan comunes en los diarios de la época: 
“habiéndoselo”, “díjomelo”, “presentóse”. Usa también con frecuencia el plural de 
respeto en segunda persona. Escribe por ejemplo “ Os interrogo a vos, que habéis 
viajado tanto por el mundo'’'-, esto puede deberse al paralelismo con el francés vous, pero 
quizá sea un intento de representar usos corteses del idioma turco otomano o el árabe. 
En el texto que hoy presentamos hemos dejado intactos esos rasgos. En cambio nos 
tomamos la libertad de corregir errores evidentes de tipeo, adaptar la ortografía al canon 
actual (omitimos por ejemplo la acentuación de muchos monosílabos que en ese tiempo 
llevaban tilde) y modificar la ubicación de signos de puntuación cuando parece producto 
del apuro o de la falta de una corrección de pruebas. 

En las épocas que abarca este libro, el idioma turco se escribía con caracteres árabes 
y tenía una gran influencia de los idiomas persa y árabe. A partir de 1928 el régimen de 
Mustafá Kemal ordenó la adopción del alfabeto latino y el idioma turco sufrió un 
proceso de “purificación”, desarabización y despersificación en busca de un registro 
genuinamente turco. Esta tendencia no es ajena al abandono del sistema imperial, 
autoritario pero cosmopolita, y su reemplazo por el nacionalismo étnico. En resumen, el 
turco otomano y el turco moderno tienen diferencias lexicales y gramaticales 
importantes, aparte del decisivo cambio de sistema de escritura. Cuando Arslán escribió 
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este texto no existía una forma estandarizada de transcribir a letras latinas las varias 
voces turcas que aparecen en su relato. Hemos modificado algunas de sus 
transliteraciones procurando facilitar las cosas al lector moderno. Por ejemplo, en lugar 
de “Abd-ul-Hamid”, por más que sea una transliteración irreprochable, preferimos 
“Abdul Hamid” y la única razón es que hoy es más común esta última forma. En algún 
caso particular y pensando en lectores bastante específicos hemos aclarado cuál era la 
transliteración original y hemos puesto en el pie de página la escritura en árabe, turco 
otomano o turco moderno. 


Algunas líneas sobre el contexto histórico en que se desenvuelve la narración de 
Arslán. 

Cuando nació Emín, en 1868, el concepto Siria incluía todos los países del Cercano 
Oriente, que por entonces formaban parte del Imperio Otomano. Beirut, hoy capital de la 
República del Líbano, era la capital de la provincia de Beirut. Monte Líbano no 
pertenecía a esa provincia, sino que era una administración autónoma con un régimen 
especial de gobierno. La división política se llamaba Mutasarrifiyya de Monte Líbano, y 
su administrador era el mutasárrif 1 Después de la llamada Guerra Civil de Monte 
Líbano, de 1860, que fue principalmente una serie de masacres entre drusos y maronitas 
en la que estos últimos llevaron la peor parte, se había acordado entre el gobierno 
otomano y las grandes potencias de Europa una forma de dividir el poder en esa zona 
neurálgica. El sultán designaría como mutasárrif a un súbdito otomano que fuera 
católico, pero no de Monte Líbano sino de cualquier otro lugar del Imperio: tenía que 
ser forastero. El primero que ejerció el cargo fue Dawud Pashá (Garabet Artin 
Davoudian), un annenio católico. Los siguientes fueron católicos melquitas, alguno de 
rito latino y finalmente otro armenio, Ohannes Pashá (Kouyoumdjian), que ejerció el 
cargo hasta su disolución en 1915. El mutasárrif tenía un consejo de gobierno donde 
estaban representadas las distintas comunidades, definidas por su religión. Por debajo 
del mutasárrif había divisiones territoriales a cargo de un fúncionario llamado mudir, 
literalmente director, titular de una mudiriyya. Al cargo de mudir, Arslán lo traduce en 
algunos de sus escritos como vicegobernador o subprefecto. Emín Arslán fue mudir de 
su localidad cuando Na'úm Pashá iniciaba su largo mandato como mutasárrif de Monte 
Líbano. A pesar de que Na’úm es bastante bien tratado por diversas fuentes históricas, lo 
cierto es que no se llevó demasiado bien con el joven mudir Emín Arslán, integrante de 
un poderoso clan druso, que tenía por entonces de unos 25 años y que asumió el cargo 
muy probablemente a principios de 1892 y renunció a fines del año siguiente antes de 
escapar del país. Cuando en 1910 Emín asumió el cargo de cónsul general del Imperio 
Otomano en París, se encontró con que el embajador, su superior inmediato, era el viejo 


1 En caracteres árabes N*. En turco moderno Mutasarnfligi y mutasarnf 
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conocido Na'üm. Arslán da muy pocos detalles sobre los motivos por los que rechazó 
seguir en París, pero cabe sospechar que coincidir con el viejo mutasárrif influyó en su 
rápida búsqueda de otro destino, en un lugar tan extraño como la Argentina, de la que 
quizá apenas había oído hablar y con la que el Imperio había firmado un protocolo 
consular recién en junio de 1910. 

Sobre el nombre de la capital del Imperio cabe aclarar que Constantinopla se usaba 
con mucha frecuencia hasta bien entrada la década de 1920, incluso en documentos 
oficiales. Estambul era otro nombre de la misma ciudad y en algunos casos designaba 
una parte específica de Constantinopla. En todo caso optar por Constantinopla o 
Estambul no tenía ninguna connotación política. Arslán usaba estas dos palabras y una 
tercera al escribir en árabe: al-Astána ( C¡U_úV! ) voz de origen persa que significa 
simplemente la capital. 

La palabra “Turquía” y “turco” tenían cierto margen para la ambigüedad. Cuando se 
usaba estrictamente, Turquía significaba la península de Anatolia, es decir Asia Menor, 
donde está casi todo el territorio de la actual República de Turquía. Pero 
frecuentemente, incluso en documentos oficiales, se usaba la palabra Turquía para 
referirse a todo el Imperio, no por error sino por sinécdoque, del mismo modo en que a 
veces se dice el nombre de una ciudad capital para referirse al gobierno de todo un 
estado nacional, como en la expresión “París ha dicho tal cosa pero Washington y 
Londres contestaron tal otra”. En ese sentido y no por mera ignorancia, los diarios de la 
época podían titular por ejemplo: “ Llega el nuevo embajador turco a París ”, aún 
cuando ese embajador otomano no fuera turco, ya que hubo importantes embajadores 
que eran otomanos griegos, sirios, etc.- Arslán también hace uso de estas palabras en 
ambos sentidos, estricto y extensivo. 

Las ideas modernistas de estilo europeo se van imponiendo lentamente en el Imperio 
Otomano desde principios del siglo XIX. Pero como nuestro Emir nació en 1868, 
prestaremos atención a los hechos que ocurren desde esa fecha. En 1876 se produce una 
revolución llamada de los “Nuevos Otomanos”: turcos, armenios y árabes que durante el 
mandato del gran visir Midhat Pashá lograron la renuncia del sultán Abdul Aziz y su 
reemplazo por Murad V: eran partidarios de que se dictara una constitución consagrando 
derechos iguales para todos los otomanos, cualquiera fuera su raza o religión, y se 
abriera un parlamento con una cámara de diputados, elegidos a razón de tantos 
diputados por habitantes de cada provincia, y una suerte de senado con cierto parecido a 
la Cámara de los Lores británica, puesto que los senadores serían nombrados por el 
sultán. El aparente suicidio del sultán depuesto Abdul Aziz y el brote psicótico que 
sufrió el sultán entrante los colocaron en una posición muy difícil. Finalmente debieron 
hacer renunciar a Murad V y aceptar su reemplazo por el siguiente sucesor, en quien no 
tenían ninguna confianza: Abdul Hamid II. Este promulgó la constitución, pero al 
estallar la guerra con Rusia aprovechó la ocasión para suspenderla y reinó durante tres 
décadas sin congreso ni carta magna que lo limitaran. Durante la larguísima era 
hamidiana los liberales o reformistas de distintas tendencias forman círculos en Europa, 
donde editan periódicos de propaganda y se dedican al lobby, la conspiración y en 
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algunos lapsos a la negociación con el régimen, como describe Emín en estos 
Recuerdos. 

En 1908, la generación heredera de los “Nuevos Otomanos”, llamada ahora de los 
“Jóvenes Turcos”, llega al poder con el objetivo declarado de restaurar la constitución y 
el parlamento, en medio de una gran expectativa de la opinión pública internacional y 
local y tras generar grandes esperanzas especialmente en minorías como los armenios y 
los árabes. Sin embargo estos Jóvenes Turcos —Arslán terminará llamándolos mis 
examigos — se dirigen a un abismo. En 1913, la línea más dura del Comité Unión y 
Progreso derroca al primer ministro o gran visir, asesina al ministro de guerra y poco 
después se constituye una dictadura a cargo de Enver, Talaat y Cemal. Al año siguiente 
el triunvirato mete al Imperio en la gran carnicería de la Primera Guerra Mundial, pone 
en marcha el genocidio de los armenios (1915), y con sus derrotas militares en Libia 
(1911), los Balcanes (1912) y la propia Gran Guerra (1914-18) pierde muchos de los 
territorios del viejo Imperio, que queda reducido a Anatolia y algunas partes adyacentes. 
El Imperio pierde también la influencia interna de otras culturas, que le habían dado un 
carácter cosmopolita: circasianos, árabes, africanos, albaneses, búlgaros, griegos, 
armenios, van desapareciendo del espacio turco en una espiral de guerras, pérdidas 
territoriales, matanzas y persecuciones. Arslán deja el relato en este momento 
(recordemos que el libro se tennina hacia fines de 1918). Vivirá las siguiente etapas de 
la historia del Medio Oriente —la actuación de las potencias con mandato de la 
Sociedad de las Naciones y los comienzos de la Segunda Guerra Mundial— luchando en 
Buenos Aires desde el papel, impedido una y otra vez de volver. 

Expresiones tan simples como nosotros, nuestro país, nuestra patria, son complejas 
en el lenguaje de Emín Arslán en la época de Recuerdos de Oriente. Hasta que comenzó 
la Primera Guerra todavía era sensato soñar con un Imperio Otomano convertido en el 
hogar común de varias naciones, en pie de igualdad; con una constitución que asegurara 
los derechos de todos los habitantes. Tal era la posición de Arslán y de muchos otros 
otomanos, pertenecientes a todas las millet. En otras ocasiones, país, es la Siria 
otomana, incluido ciertamente el Líbano. Y finalmente, en algún pasaje, ¡a patria o el 
país pueden ser el Monte Líbano que vio nacer a nuestro emir. 


Pablo Tornielli 

Buenos Aires, octubre de 2019 
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II. Cronología de la vida de Emín Arslán 

1868 Nace en Choueifat, 2 distrito de ’Aley, 

Monte Líbano. Estudia en Madrasat al-Hikma y 
en el Colegio de los Jesuítas de Beirut. Entre sus 
compañeros de estudios se encuentra Joseph- 
Charles Mardrus (1868 - 1949), médico y escritor 
de origen armenio, que se hará célebre por su 
traducción francesa de Las mil y una noches. 

1889 - 1891 Escribe artículos en medios como 
al-Muqtátaf (revista de ciencia popular publicada 
en Beirut y El Cairo) y el diario Lisán al-Hál, A de 
la familia Sarkls. En este último va publicando en 
entregas una historia de Napoleón. 

1892 - 1893 Nombrado mudlr, con 

jurisdicción sobre un área de la Mutasarrifiyya de 
Monte Líbano. 

1893 Es denunciado como persona de ideas 
subversivas. Renuncia al cargo de mudlr y huye 
rumbo a París en compañía del también periodista 
y escritor Salñn Sarkls. 

1894 En París, junto con Sallm Sarkls y Khalil Gánem, funda la revista Kasf an- 
Niqáb, 5 publicada en árabe. Se une a grupos de exiliados que reclaman la restauración 
de la constitución de 1876 y la reapertura del congreso, y denuncian al sultán Abdul 
Hamid II como déspota. 

1895 Con Khalil Ghánem 6 fundan la “revista de propaganda política” Turkya al- 
Fatát. 1 

1896 Escribe para diarios y revistas de París como Gil Blas, La Revue Blanche, Le 
Temps. Denuncia las masacres cometidas contra los armenios en Sasún (1894) y en 
Constantinopla luego de la toma del Banco Otomano (1896). Frecuenta periodistas de 
toda Europa, traba amistad con el escritor Jules Claretie y otros intelectuales franceses. 

1897 Termina y publica su novela en árabe “Los secretos de los palacios”, 8 
ambientada en Constantinopla en las décadas de 1850 a 1870. 

2 Ciláj_^ú ; Suwaifat 

3 c-LkÜd! ? o sea “selección”. 

4 (jEJ ; es decir literalmente “el habla del momento”. 

5 i_Jiil! ; revelando lo que hay tras el velo. 

6 JjL. . Halíl Gánim, Khalil Gánem, etc. 

7 SUáll L£jj ; La Joven Turquía. 

8 , Asrár al-Qusür. 



El autor fotografiado en la terraza del Hotel 
Plaza el día de su llegada a Buenos Aires 
(29/10/1910). Archivo General de la Nación. 


12 



Cronología de la vida de Emín Arslán 


1897 El sultán envía un emisario a Europa al sentirse fortalecido luego de su triunfo 
en la Guerra Greco-Turca y promete a los exiliados jóvenes turcos una amnistía, la 
restauración de la constitución y su reingreso a la administración del Imperio. Uno de 
los dirigentes del grupo, Murad Bey, es el principal partidario de aceptar el acuerdo y 
viaja a Constantinopla en agosto de ese año. Ahmed Riza lo rechaza de plano. Emín se 
opone inicialmente y al final acepta ingresar como cónsul general, de modo de quedar 
fuera del alcance del régimen. 

1898 Es nombrado cónsul general del Imperio Otomano, brevemente en Burdeos y en 
seguida en Bruselas, donde frecuentará a Roland de Mares (1874 - 1955), director del 
diario L'Indépendance Belge, y al jurista especializado en derecho internacional Emest 
Nys. 

1900 Publica en árabe, impreso en El Cairo, parte de un Tratado de Derecho 
Internacional que quedará inconcluso. 

1900 Envía al sultán dos informes muy críticos sobre la situación del Imperio. Al no 
recibir respuesta alguna, los revela a la prensa de Londres, donde salen resumidos en 
The Times (también en The Nation, de Nueva York). El embajador otomano en Bélgica, 
E. Caratheodory, le exige una explicación. Emín hace un descargo por escrito 
reivindicando su posición. 

1903 Muere en Bruselas el cuñado del sultán y opositor Damad Mahmüd Pashá. 
Emín en su carácter de cónsul general es encargado de sellar el domicilio e inventariar 
su contenido, donde había papeles con información sobre la actividad de los liberales 
otomanos. Arslán maniobra para que ningún papel comprometedor llegue a 
Constantinopla. 

1906 Fallecen en el Líbano, con pocos meses de diferencia, Magld y Záhiyya, padres 
de Emín 

1908 Su hennano menor Fouad lo visita en Bruselas. 

1908 Tras la revolución de los Jóvenes Turcos Emín renuncia como cónsul general, 
deja Bruselas y viaja a Estambul. 

1909 En abril se produce un cruento contragolpe en el que muere su primo 
Muhámmad, acribillado en las escalinatas del parlamento. Al publicarse en algunos 
diarios europeos que han matado al “Emir Arslán”, algunos conocidos lo dan por 
muerto. Emín viaja a París, donde será nombrado cónsul general del Imperio. 

1910 Solicita su traslado como cónsul a la Argentina, que acaba de firmar un 
protocolo consular con el Imperio. Llega el 29 de octubre a Buenos Aires, donde lo 
espera una bienvenida masiva de la colectividad árabe, que es publicada en los 
principales diarios y revistas de la ciudad. En seguida traba amistad con el senador por 
La Rioja Joaquín V. González, que había defendido a la comunidad “siro-otomana” en 
el Senado contra los primeros embates xenófobos. 
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1910 En diciembre la Revista Caras y Caretas publica un breve artículo de Arslán. 
Hasta 1922 saldrá un total de 32 artículos de su autoría en esa misma revista. 

1911 Pide licencia como cónsul para viajar a su país, pero es denegada debido a la 
guerra contra Italia en Libia. Publica una nueva edición en árabe de “Los secretos de los 
palacios”. 

1912 Estalla la primera guerra balcánica. 

1913 Golpe de estado en Estambul. El Comité Unión y Progreso toma todo el poder, 
que quedará en manos del triunvirato fonnado por Enver, Talaat y Cemal. 

1914 Se opone fuertemente a la entrada del imperio otomano en la Primera Guerra 
Mundial, sosteniendo que debería permanecer neutral. El gobierno otomano lo destituye 
y encarga sus relaciones consulares con la Argentina al cónsul del Imperio Alemán, 
Rodolfo Bobrik, que le exige la entrega del consulado. Arslán sostiene que no se le ha 
notificado dicha entrega. Bobrik inicia una demanda ante la Corte Suprema argentina, la 
cual falla en su favor ordenando a Arslán la entrega de la documentación consular a 
Bobrik. 

1915 Funda y dirige la Revista La Nota, sobre temas literarios, políticos y de interés 
general, donde escribirán los principales intelectuales argentinos de la época. Alfonsina 
Storni publica en La Nota una columna permanente y algunos de sus primeros poemas. 
Lugones, Almafuerte, Cancela, Barroetaveña, Ricardo Rojas, Amado Ñervo, Joaquín V. 
González, Alfredo L. Palacios, forman parte de una lista larga y destacada de 
colaboradores. Entre los caricaturistas de La Nota se encuentra el célebre Ramón J. 
Columba. 

1915 Es citado a comparecer en Estambul, con muy pocos días de anticipación. Por 
su incomparecencia es condenado a muerte en ausencia y son confiscadas sus 
propiedades. 

1916 Publica “La verdad sobre el harem”, donde trata sobre las fantasías y 
estereotipos orientalistas. 

1917 Publica la novela en español “Final de un idilio”, ambientada en Bélgica. 

1918 Inicialmente aprueba la idea de un breve mandato francés sobre Siria y Líbano 
al terminar la Primera Guerra Mundial, lo que le vale la enemistad de otros miembros de 
su colectividad. Publica “Recuerdos de Oriente”. 

1920 Comienza a construir un chalet en Punta del Este, a cargo del gran arquitecto 
Eduardo Le Monnier. La zona será llamada en su honor “Playa El Emir”. 

1921 Denuncia desde la prensa que el mandato francés se ha prolongado y convertido 
en un colonia lisa y llana. Adopta la nacionalidad argentina. Deja de publicarse la 
Revista La Nota. 

1923 En diciembre muere su gran amigo Joaquín V. González. 
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1924 Leopoldo Lugones publica “Cuentos fatales”. En uno de los relatos incluidos en 
el volumen, “El puñal”, aparece Emín Arslán como uno de los personajes. 

1926 Comienza a publicar la revista El Lápiz Azul. Es uno de los fundadores de la 
Asociación de Beneficencia Drusa. Publica el libro “La revolución siria contra el 
mandato francés”. Comienza a publicar el periódico “Al-Istiqlál” (La Independencia). 

Década de 1920: escribe para los diarios La Nación, El Mundo y otros medios 
argentinos, uruguayos y chilenos. 

1934 Publica en Buenos Aires un breve libro de memorias, en árabe, titulado 
Mudakkirát. 

1935 Publica “ Misterios de Oriente ”. Al igual que '"Recuerdos..O sólo hace 
concesiones orientalistas en el título, pero el contenido es una selección de crónicas y 
reflexiones políticas y sociales. 

1941 Preside el Congreso Árabe en Buenos Aires, que reúne delegaciones árabes de 
todo el continente americano. El comunicado final insta a la unión de las viejas 
provincias árabes otomanas del Cercano Oriente y critica el proyecto sionista de 
partición de Palestina. 

1941 Publica en español “ Los Arabes, reseña histérico-literaria y leyendas ”, donde 
reivindica la importancia de la cultura árabe. 

1943 El 9 de enero fallece en su domicilio de Avenida Santa Fe y Arguibel (hoy 
Ravignani), en el barrio porteño de Palermo. 

1943 El 27 de julio se le hace en el Teatro Astral un funeral cívico organizado por 
una comisión de homenaje que integran entre otros el General Baldrich, el escritor 
Manuel Gálvez, Julio V. González (abogado y político, hijo de Joaquín V. González), 
Carlos Muzio Sáenz Peña (director del diario El Mundo) y los principales referentes de 
la comunidad árabe. 
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III. Prefacio del autor 


El Oriente ha sido siempre el país 
de las leyendas y de los misterios. 
Fue también la cuna de las tres 
grandes religiones que rigieron el 
mundo —judaismo, cristianismo e 
islamismo— y el camino de las más 
grandes conquistas, antes y después 
de Jesucristo. 

Durante siglos y siglos las antiguas 
civilizaciones se superpusieron en 
forma tal que resulta más que difícil 
para el público poder seguir todos los 
aspectos y evoluciones de las 
diferentes razas aglomeradas en esas 
lejanas regiones. 



CARICATURAS CONTEMPORANEAS 

En ir enm rrsuín, kcm 


Por eso creí que el mejor método 
para explicar la vida y las diferentes 
faces y costumbres de ese país, es el 
relato simple y sencillo de algunos 
recuerdos personales, ya que las 
narraciones de un testigo resultan 
siempre para el lector más atractivas 
y menos arduas que la lectura de la 

historia pura y concreta. Él solo, pues, juzgará y dirá si he acertado o no. 


Caricatura de "Cao" (José María Cao Luaces, 1862 - 1918), 
publicada en Caras y Caretas. 


E.E.A. 
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IV. Casamiento de la hija del Sultán 

Después del triunfo de la revolución de los jóvenes turcos en 1908, yo fui el último 
de los compañeros de lucha y de destierro que se aventuró a regresar a Constantinopla. 
El partido revolucionario, sorprendido por su éxito inesperado, temió forzar las cosas en 
demasía, dejando en el trono al Sultán Abdul Hamid, quien mucho más hábil que ellos, 
de un día para otro, tornóse el gobernante más constitucional de Turquía. 

Los jóvenes turcos, con el objeto de atraer hacia ellos las diferentes razas del país, 
comenzaron por adular en primer término a los armenios, que fueron, como todo el 
mundo lo sabe, masacrados y martirizados bajo el antiguo régimen. Con ese fin, cierto 
día organizóse un baile a beneficio de los huérfanos víctimas de las masacres. Este tuvo 
lugar en el gran hotel Pera Palace, anunciándose que Su Alteza Imperial, el príncipe 
heredero, y otras altezas hijos de Su Majestad el Sultán concurrirían. A pesar de mi poca 
predilección por las fiestas, los banquetes y las ceremonias oficiales, decidí asistir con el 
objeto de apreciar las emociones que se reflejaran en el semblante de aquellos príncipes, 
hasta entonces encerrados en los serrallos. 

El baile tuvo un éxito considerable. Resultó una mezcla nunca vista de razas, 
lenguas, civilizaciones y sobre todo de bellezas diferentes y extrañas. La colonia 
europea estuvo brillantemente representada: concurrieron los “perotas” —es decir los 
cristianos que habitan el barrio conocido con el nombre de Pera— y las “levantinas”, 
hijas de europeos nacidas en el país, se apresuraron a disfrutar tanta suerte y acudieron 
también a realzar el baile con su presencia. A la hora fija, presentóse el Gran Visir, 
Kamll Pashá, agobiado bajo el peso de sus ochenta años, lo que no obstante no le 
impedía ser el primer ministro de los jóvenes turcos... Un cuarto de hora después llegaba 
el príncipe heredero Yusuf ’lzeddín Effendi (asesinado después por Enver Pashá, por 
haberse opuesto a la guerra) y por último los cuatro hijos del sultán reinante y otros 
príncipes de la familia real. 

En un rincón próximo me coloqué a observar las impresiones de esos famosos 
príncipes, quienes en verdad causaban pena, tan insignificantes eran con sus guantes 
blancos. Estaban vestidos como todos los altos funcionarios, con la stambulina, especie 
de levita derecha a semejanza de las que usan los misioneros protestantes, y como en el 
Oriente es prohibido descubrirse la cabeza, salvo en la intimidad, conservaban puesto el 
fez, causando el efecto de botellas de vino de Burdeos con su cápsula roja. 

Sus semblantes denunciaban no ya la sorpresa sino el espanto. Se diría que soñaban y 
que no era una realidad lo que allí veían: las mujeres con el busto casi desnudo 
mezclábanse entre los hombres —la mayor parte desconocidos—, consentían ser 
tomadas por el talle y bailaban en presencia de sus propios maridos... Me dijeron que 
también algunas de las del harén imperial manifestaron el deseo de presenciar el 
espectáculo y que asistieron, pero permaneciendo ocultas en un balcón grillé. Me habría 
complacido conocer sus impresiones, pero ello me fue imposible... 

En la fisonomía de los príncipes observábase el embrutecimiento de los años que 
habían vivido, creciendo aislados del mundo y entregados desde la infancia a los 
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eunucos y a las mujeres... Como la ley de sucesión al trono otomano no es directa de 
padres a hijos, sino que éste corresponde al mayor de la familia imperial, cada uno de 
esos príncipes algún día tendrá la suerte de escalarlo para ser proclamado Sultán de los 
otomanos y Califa de los musulmanes. 

Estaba entregado a estas observaciones cuando pasó a mi lado Djavid Bey, diputado 
por Salónica y ex ministro de finanzas, quien me interpeló en esta forma: 

—¿En qué piensa usted de esta manera? No es el momento ni la hora de las 
meditaciones. 

—Pienso— respondí yo —en esos pobres príncipes y me río de su sorpresa pasmosa. 
Creo que la primera reforma que deberíamos hacer es la de instalar a todos ellos en un 
tren y enviarlos a Europa, dispersándolos en las mejores escuelas militares. En esa 
forma aprenderían a ser hombres, pues tal como han sido educados entre eunucos y 
mujeres, no han podido menos que afeminarse. 

—¡Yava§ yava§! 9 — es decir, lentamente, poco a poco — respondióme Djavid, 
alejándose sonriendo. 

Luego, un viejo y buen hombre del antiguo régimen, muy religioso, escandalizado sin 
duda ante ese espectáculo insólito, se aproximó a mí diciéndome con una amarga ironía: 

—¿Estas son las reformas que usted nos trae de Europa? 

A despecho de su ironía no pude menos que responderle: 

—Nosotros no traemos nada de Europa... Estamos en Europa... El Asia se encuentra 
enfrente. 

Y agregué después: nadie, entre nosotros, pretende que las mujeres deban venir a 
bailar así; cada país tiene su moral y sus costumbres. Si los ingleses en la India y en el 
Egipto y los franceses en Argelia y en Túnez, han respetado las costumbres de la familia 
musulmana —buenas o malas, esta no es la cuestión— no seremos nosotros los que 
intentaremos destruirlas. Lo que deseamos ante todo es lo que acabo de decirle hace un 
instante a Djavid: enviar estos jóvenes príncipes a Europa para que aprendan a ser 
hombres conscientes de sus deberes. 

Dicho esto, se presentó un joven de 20 a 22 años, de una belleza varonil bien 
acentuada. Lucía un pequeño bigote castaño, de mirada franca, segura, denunciando el 
tipo circasiano, quien me dijo en el más correcto árabe: 

—Buenas noches, señor revolucionario. 

Yo lo miré sorprendido, sin responderle, puesto que no lo conocía. 

—¿A quién tengo el honor de hablar? — le dije luego. 

—Adivine, — contestó con una sonrisa de niño. 


9 En el original, escrito ivach ivach. En turco otomano se escribía tA'jJ • 
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—¡Por Dios! — dije a mi vez. Todos mis amigos de la infancia diariamente me 
hacen la misma broma. 

—Míreme usted bien — agregó el joven. 

—Hagamos entonces como en las adivinanzas. ¿He conocido a usted en Europa, en 
Asia o en Africa? 

—En Asia. 

—¿En Siria o en el Líbano? 

—En Siria. 

—¿En Damasco o en Beirut? 

—En Beirut. 

—¿En la escuela o por relaciones de familia? 

—Por relaciones de familia. 

—¿Cristiana o musulmana? 

—Musulmana. 

Lo miré entonces fijamente sin lograr reconocerlo. 

—Le confieso a usted que me es imposible adivinar. 

—¿Conoce usted — dijo el joven — a Fazil Pashá? 

—¡Cómo no he de conocerlo si he conservado de su persona el mejor recuerdo y la 
más grande estimación! 

—Es mi padre... 

—De modo que usted es hijo de Fazil Pashá... 

—Sí. 

—¿Mahmüd? 

—No, Ahmed, Mahmüd murió a la edad de veinte años — respondió tristemente. 

—¡Pobre Mahmüd! Pero vuestro padre vive todavía, así lo espero... 

—Sí. 

—Entonces él puede sernos de gran utilidad. Su rectitud y su lealtad son proverbiales 
en el país. 

—Mi padre ya no puede prestar ninguna utilidad, está muy viejo y además se ha 
vuelto ciego... 

Este encuentro y estas noticias dadas así, bruscamente, en lo más animado de la 
fiesta, causáronme el efecto de un mal sueño y no de la realidad, entristeciéndolo todo 
con una nota de amargura y haciéndome recordar que la desgracia tampoco había tenido 
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complacencia conmigo. 

Para cambiar de conversación dije entonces: 

—¿Cómo me ha reconocido usted? 

—De una manera fortuita. Os he reconocido por Kemal Bey, ayudante de campo del 
príncipe heredero a quien conocí en Beirut y quien oyó a Hairi Bey —médico del 
príncipe— que al señalaros decía: es el revolucionario Tal, el último que llega. 

—¿Cómo? ¿Hairi Bey se encuentra aquí? Desearía verlo. Me acuerdo mucho de él. 

—Acaba de retirarse con el príncipe heredero. Pero lo gracioso del caso es que los 
hijos del Sultán no tienen para con usted los mismos sentimientos. 

—¿Como es eso? 

—Kemal Bey me ha contado también que el príncipe Burhanuddín al señalaros a sus 
hennanos, dijo uno de ellos, el más joven: 

—Entonces los gapkin 10 (canallas) se encuentran en completo... 

—Sin ellos — respondió el mayor — nosotros estaríamos todavía encerrados y por lo 
tanto no nos hallaríamos aquí. 


Esas palabras me hacen suponer —dije yo— que el príncipe no teme que lo 
denuncien a su padre. 

—Es de suponerlo. 

—Siempre he oído decir que el Sultán tampoco quiere a ese hijo... 

—Es cierto; no se ha sometido del todo a su gusto. 

—¿Hace mucho tiempo que usted vive en Constantinopla? 

—Desde que fue proclamada la constitución. ¿Y usted? 

—Yo he llegado en el último vapor de las Mensajerías Marítimas. 

—¿Por qué no ha venido usted por vía terrestre, en el tren expreso? En tres días y tres 
noches habría estado aquí. 

—Lo sé. No lo he hecho, en primer término, porque no puedo dormir en el tren; y 
después, porque debía atravesar seis países, vale decir seis aduanas: Alemania, Suiza, 
Austria, Hungría, Serbia y Bulgaria. Por otra parte, amo el mar y deseaba visitar Atenas 
y más que todo el Partenón. 

—¿Ha visto ambas cosas? 


10 En el original escrito chapkin, en turco otomano Las acepciones de esta palabra bastante 
ambigua incluyen coqueto, cierto tipo de atuendo tradicional, libertino o desvergonzado. 
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—No. Tuvimos una tempestad a la altura de Sicilia, lo cual retardó nuestra llegada al 
Pireo. No he visto Atenas, ni el Partenón, pero en cambio he visto a Sarah Bemardt... 
que se embarcó en el Pireo con nosotros, y como diversión tuvimos un loco que se 
lamentaba asegurando que Sarah se proponía atentar contra su virtud... como usted ve, 
uno se divierte como puede... 

—A propósito de historias de viaje, me permitiré contarle algo que también tiene su 
gracia. Al llegar a Esmima subieron varios pasajeros y cierta noche, en el puente, un 
judío y un joven turco se pusieron a cambiar opiniones sobre la revolución. El joven 
turco, muy entusiasmado, comenzó a describir el gran porvenir que le estaba reservado 
al país, pues, desde que la constitución unifica las razas acordando la libertad, la 
fraternidad se establece. El judío guardaba silencio y como pareciera escéptico, el joven 
turco le preguntó: 

—¿Y qué piensa usted? 

—Pienso en esto. En primer término, ruego a usted me diga si los armenios olvidarán 
sus masacres. 

—Pero... si no hemos sido nosotros los autores de esas masacres, es el antiguo 
régimen, es el Sultán Hamid. 

—Según ese razonamiento ¿somos nosotros los que crucificaron a Cristo? 

—No comprendo nada — dijo el joven turco. 

—Nuestros antepasados, hace mil novecientos años, mataron a un hombre que era de 
los nuestros. Y bien, si después de mil novecientos años transcurridos, los cristianos no 
han logrado olvidar, ¿cómo quiere usted que se olvide la masacre de cien mil armenios? 

Yo encontré esta paradoja bastante divertida, razón por la cual le dije al joven turco: 
por lo menos, no es usted tan pesimista como el judío... 

—¿Y por qué ha tardado usted tanto en regresar a Constantinopla? 

—Porque el Sultán no me inspira confianza. Estoy convencido de que un día de estos 
nos va a jugar una mala pasada, según él sabe hacerlo, sobre todo ahora que los gapkm, 
como acaba de decir su hijo, estamos todos reunidos. 

—Sin embargo ¿qué es lo que puede hacer, si se ha visto obligado a otorgar la 
constitución, si el ejército está con ustedes y si se le ha cambiado su guardia albanesa 
por las tropas fieles de Salónica? 

—El hombre que ha engañado a todos los diplomáticos de Europa durante treinta y 
tres años, en los cuales reinó como tirano absoluto, sabrá encontrar cuando menos lo 
pienses los medios para masacrarnos. Ya lo he dicho y lo repito, se le debió destronar en 
seguida, aprovechando el entusiasmo y la adhesión del pueblo y del ejército hacia 
nuestra revolución. Mañana será demasiado tarde. El pueblo cree que sólo basta cambiar 
de régimen para ser feliz y el ejército, así como se dio vuelta contra el Sultán, mañana lo 
hará contra nosotros. 
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—Entonces, en ese estado de ánimo, no piensa permanecer usted mucho tiempo en 
Turquía... 

—Lo menos posible; el tiempo necesario para ordenar mis asuntos particulares, pues 
a decir verdad esta atmósfera no me conviene. Desde luego me felicito de haberlo 
encontrado a usted. No dudo que sabrá servinne de cicerone para mostrarme 
Constantinopla, que no he visitado nunca, pues tuve que huirle al tirano desde Beirut a 
Egipto y desde Egipto a París. 

Y así fue. Después de aquel feliz encuentro fuimos casi inseparables. Todos los días 
salíamos para ver las cosas interesantes de Constantinopla, hasta que de repente Ahmed 
desapareció, dejando pasar tres días sin venir a venne. Debe estar enfermo, pensé, y 
decidí visitarlo en su residencia, en las alturas de §i§li n . Pero me fue imposible 
satisfacer mi deseo, pues fui invitado por el Ministro a trasladarme a la Sublime Puerta 
en Estambul. Al regresar pasé por la casa de un sastre inglés que me había sido 
recomendado y que decía ser el sastre del Sultán... 

Como el invierno avanzaba con sus rigores —había comenzado a nevar— y como mi 
retorno a París había sido retardado, resolví hacerme hacer un traje, para lo cual, elegido 
el paño y tomadas las medidas, dije al sastre: “necesito el traje en cuatro días; parto para 
Siria”. 

—Es imposible, Bey Effendi —respondióme imperturbable —no puedo prometérselo 
pues tengo un pedido especial para el nuevo yerno del Sultán a quien debo entregar 
pasado mañana su uniforme de audiencias. 

—¿El Sultán tienen un nuevo yerno? ¿Y cómo se llama? 

—Ahmed Bey, hijo de Fazil Pashá. 

Quedé sorprendido pero, no obstante, tuve deseos de reír, conteniéndome por temor 
de ridiculizar a mi amigo. 

—Puedo entregarle el traje — agregó el sastre — sólo en la semana próxima. 

—¿Sin falta? 

—Puede usted estar seguro — y salí preguntándome por qué diablos mi amigo 
Ahmed, que no era un fanfarrón, le había mentido en esa fonna al sastre. 

Al llegar a la puerta, la primera persona que encontré fue Ahmed. Al verle estalló mi 
risa, diciéndole: 

—¿Sabe usted lo que acaba de contanne el sastre? Pues que usted es el nuevo yerno 
del Sultán. ¿Por qué le ha mentido usted de esa manera? 

Cohibido y un tanto pálido, me dijo en voz baja: 

—No es una mentira... 

—¿Cómo? ¿Se ha casado usted con la hija del Sultán? 

11 En el original, Chichli. Barrio en la parte europea de Estambul. 
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—Todavía no. Por el momento soy su novio. 

—Pero, ¿cuándo y cómo se hizo ese noviazgo? 

—Es toda una historia de Las mil noches y una noche. Se la contaré a usted en otra 
oportunidad. ¿Siempre está usted en su casa por las mañanas? 

—Siempre. 

—Mañana temprano iré a verle. Y estrechándome la mano efusivamente penetró en 
la sastrería. Yo continué mi camino, intrigado por el noviazgo de un amigo que conocí 
desde niño, tan noble, tan bueno, tan franco y de espíritu tan liberal. Mi alma se llenó de 
tristeza por él, como si ya fuera víctima de una gran desgracia: la de ser el yerno del 
Sultán... emperador de los otomanos. 

Y en efecto, a la mañana siguiente, cuando apenas me había despertado, oí golpear 
violentamente a la puerta de la casa que habitaba, cuya existencia, según se afirma, data 
de los tiempos de Solimán el Magnífico. Hallábase situada en la calle de Brusa en el 
barrio de Pera, que Claude Farrére hizo célebre en su famosa novela El hombre que 
asesinó} 2 

Poco después sentí el paso precipitado de mi amigo Ahmed que subía la vieja 
escalera haciéndola crujir bajo sus pies. Dio un brusco golpe en la puerta de mi 
dormitorio y sin aguardar el consabido “adelante”, avanzó hasta la cama. Estaba pálido 
y nervioso. Sentóse en una silla a los pies del lecho y exhaló un largo suspiro. 

—Ciertamente — le dije con ironía — es un poco incorrecto de mi parte recibir en 
esta forma a una Alteza y yerno de su Majestad Imperial el Sultán... 

—-No sea malo — me respondió con un tono de súplica. Hoy más que nunca necesito 
su afecto y desde ya cuento con su amistado. 

—Pero, mi pobre Ahmed, ¿qué es lo que yo puedo hacer por usted? 

—Ante todo le ruego que no me trate de usted. ¿Por qué no me trata como a un 
hermano menor? 

—Así lo deseo y con placer. Sin embargo debo prevenirte lealmente algo que 
redundará en tu interés. Esta intimidad entre nosotros en lo sucesivo sólo puede 
perjudicarte. Oíste la noche del baile cómo el hijo del Sultán me trató de qapkin. Yo soy 
uno de esos canallas que hicieron la revolución. Tanto mejor. Cuando el yerno [sic] del 
Sultán, Damad Mahmüd Pashá, 13 que era de los nuestros, se fugó de Constantinopla con 
sus dos hijos, refugiándose en Bruselas, donde murió, hice todo lo posible para salvar al 

12 Claude Farrére, Lyon 1876 - París 1957, fue autor de gran cantidad de obras, entre ellas la novela 
L'homme qui assassina (1906). 

13 Yerno del sultán [sic]: Se trata de un descuido de Arslán ya que Damad Mahmüd Pashá, fallecido en 
Bruselas en 1903, no era en realidad yerno sino cuñado de Abdul Hamid, además de su férreo 
opositor. Fue condenado a muerte en ausencia a principios de 1902 (New York Times, 7/2/1902, p. 1, 
col. 2). En el momento del deceso, Emín Arslán era cónsul general del Imperio Otomano en la capital 
belga, por lo cual intervino en el inventario que se hizo en la casa del difunto. 
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partido, haciendo desaparecer todos los papeles que comprometían al partido joven 
turco. El diario Le Temps de París ha narrado los hechos últimamente. 14 Así es que el 
Sultán no puede ignorarlo y en consecuencia no es posible que me cuente entre sus 
adeptos... 

—Es posible, es casi seguro que el Sultán no te quiere, pero nadie en este momento 
se muestra más constitucional que él y hasta se encuentra dispuesto a adularte, como lo 
hizo en el banquete que ofreció a los diputados, en el que le servía agua con su propia 
mano a Ahmed Riza Bey, tu compañero de lucha. No, al contrario, creo que tu amistad 
para conmigo es una garantía por el momento. 

—Sería feliz si así fuera. Cuéntame ahora cómo y por qué circunstancias te has 
comprometido con la hija del Sultán y cómo nadie lo ha sabido. 

—Ya te he dicho que se trata de un cuento digno de Las mil noches y una noche. Aun 
me cuesta creer en los hechos. Me parece vivir un sueño. 

—Más bien una pesadilla. Mi pobre Ahmed, no envidio tu suerte, pero, cuéntame 
pronto ¿cómo pasaron las cosas? 

Ah med sacó un cigarrillo de su levita y la encendió. En el acto reconocí que el 
cigarrillo era uno de los que se fabrican especialmente para el Sultán y que no se hallan 
en venta. 

—¡Te acuerdas —me dijo— de nuestro último paseo del viernes después de la 
s elamhk (ceremonia hebdomadaria que se celebra en Constantinopla todos los viernes a 
mediodía cuando el Sultán se dirige a la mezquita a elevar sus oraciones). 

—Sí. 

—Querías que fuéramos a dar una vuelta por el Bosforo y, aún cuando era tarde, a tus 
instancias fúimos hasta los fúertes del Mar Negro que defienden la entrada. En el paseo 
sentí mucho frío, razón por la cual al regresar tomé un hammam (baño turco) 
acostándome en seguida. Como no me fúera posible conciliar el sueño me puse a leer; 
¿adivina a quién? 

—¿A quién? 

—A Flaubert. A media noche le ordené a mi sirviente que se acostara. Apenas me 
había dormido cuando me despertaron violentos golpes que alguien daba en la puerta de 
la casa. El sirviente se precipitó para enterarse de lo que ocurría, sin tardar en venir a 
decirme que un oficial de Palacio deseaba hablarme. 

—¿A mí? Pero si yo no conozco a ningún oficial de Palacio. Debe ser un error. En 
fin, que pase. 


14 Más precisamente en su edición del jueves 27 de agosto de 1908 . página 2, columna 2, bajo el título 
Commentfurent sauvés lespapiers de Mahmoudpacha. 
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Y entró un oficial, joven muy moreno, que me saludó diciendo: 

—¿Es a Ahmed Bey, hijo de Fazil Pashá, a quien tengo el honor de hablar? 

—Sí. 

—Está usted invitado para trasladarse a palacio conmigo. 

Mi sorpresa fue grande, sin comprender la razón de lo que oía. Si no estuviéramos en 
la época de la Constitución, habría creído que había llego mi último día, pues 
justamente a la misma hora, bajo el antiguo régimen, venían en busca de las personas 
que desaparecían luego en el fondo del Bosforo, o bien eran internadas en las regiones 
más recónditas de Arabia y de la Tripolitania. Sin embargo pensé que se proponían 
iniciar una investigación sobre ti... 

—¿Sobre mí? ¿Y por qué? 

—Porque mi querido amigo, si después de tu llegada no haces otra cosa que repetir: 
“El partido se ha equivocado al no destronar al Sultán... Es necesario que manden a 
Europa a todos esos cretinos, los príncipes imperiales, para que aprendan a ser hombres, 
etc., etc.”. A no dudarlo, todo eso ha sido repetido en Palacio... De ahí que me dije: 
siendo tú íntimo amigo mío, desean interrogarme sobre tu persona. 

Un coche oficial se hallaba a la puerta, al que subí yo con el oficial. En el camino 
intenté conocer el motivo del llamado a una hora tan extemporánea, pero todo fúe 
inútil... El oficial no sabía nada. 

Al aproximamos a los alrededores de palacio, los guardias nos detenían a cada 
instante para saber quiénes llegaban. Cuando la gran puerta de hierro exterior fue 
abierta, quedé sorprendido, al notar que todo estaba iluminado a giorno. Las idas y 
venidas no cesaban un minuto y hasta se oían golpes de martillos, lo cual demostraba 
que a esas horas el trabajo era activo. Una voz suave y melodiosa recitaba el Corán. 

—Por lo que veo —dije yo— el sultán no ha cambiado de costumbres, le tiene miedo 
a la noche; de ahí que exija a todo el mundo se halle de pie, trabajando. Parece que él 
tampoco duerme hasta la llegada del día, lo que explica tu llamado a media noche. 

Me hicieron entrar a una pieza enorme, diciéndome que esperara. El gran chambelán 
vendría en seguida, pues se hallaba en audiencia con Su Majestad. Un cuarto de hora 
después, que me pareció largo como un siglo, el oficial apareció nuevamente, 
invitándome a pasar a la pieza contigua. El viejo Hadji Alí Pashá, gran chambelán, me 
recibió amablemente. Al sentarme cerca de él, me ofreció un cigarrillo y pidió café. 
Luego comenzó a interroganne en la siguiente forma: 

—¿Es usted el hijo de Fazil Pashá? 

—Si, Excelencia. 

—¿Hace mucho tiempo que está usted aquí? 
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—Hace cinco meses. 

—¿A qué ha venido? 

—A seguir un proceso ante la Corte Suprema. 

—Su padre ¿vive todavía? 

—Sí, Excelencia. 

—¿Tiene usted hermanos? 

—Tenía un hermano que murió. Pero me queda una hermana casada. 

—¿Con quién? 

—Con Hassan Pashá, de Egipto. 

—¿Usted es casado? 

—No. 

—¿No está usted de novio? 

—Tampoco. 

—¿Es usted completamente libre? 

—Comp letamente. 

Entonces se puso de pie y me dijo: — Pek Allah (muy bien). Siéntese usted — 
indicándome su sillón y un papel. —Escríbale — agregó después — un telegrama a su 
padre, anunciándole que Su Majestad Imperial el Sultán le ha elegido a usted como 
marido de su hija. 

—¿Así? ¿Tan bruscamente? 

—Así, tal como te lo cuento. Pennanecí aturdido. No sabía qué decir, ni qué 
responder. En una palabra, estaba espantado. Hadji Alí Pashá agregó luego: 

—Comprendo su emoción y su felicidad. Es una dicha muy grande y una suerte única 
que no disfruta cualquiera. Usted ha nacido bajo la luz de una nueva estrella. El destino 
lo ha favorecido. 

Maquinalmente tomé la pluma, pero en vano buscaba una frase; como no la 
encontrara, el gran chambelán vino en mi ayuda, dictándome el telegrama. Apareció un 
sirviente y al entregarle el despacho le ordenó que lo remitiera en el acto. Luego, 
sonriendo, se dirigió a mí felicitándome calurosamente. Acto continuo me despidió 
diciéndome: 
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—Vuelva a su casa a descansar y venga mañana para darle las instrucciones 
necesarias para la audiencia imperial y el protocolo, así como los otros preparativos. 

El mismo carruaje me condujo a casa. No tengo necesidad de contarte la noche 
agitada que pasé. Al día siguiente volví a Palacio, donde me dijeron que Su Majestad se 
dignaría muy pronto acordarme una audiencia; pero que antes de eso debía hacerme el 
unifonne especial de las audiencias. He aquí el porqué de la pisa que tenía por ese traje, 
como te lo dijo el sastre antes de encontrarte ayer. 

Mi amigo guardó silencio, emocionado e inquieto. 

—¿No tiene todo esto las apariencias de un sueño? — preguntó. 

—Qué quieres que te diga, mi pobre Ahmed. No tengo necesidad de decirte que no 
participo de la opinión del gran chambelán. Tu suerte no es envidiable, mucho menos 
cuando no necesitas fortuna. Además, como tienes un carácter firme e independiente, no 
creo que te sometas fácil y servilmente a ser el marido de una Sultana. Por otra parte a ti 
te faltan los recursos que tiene el más pobre hammal (changador) pues si éste ha dejado 
de entenderse con su mujer o si ella ha dejado de agradarle, puede divorciarse, 
casándose con otra. En Europa la vida es todavía más fácil. Siendo la mujer libre, se 
puede tener, con o sin razón, una o varias amantes. Pero tú ... tú no tienes ninguno de 
esos recursos: te vas a casar con una princesa, hija del Sultán, la cual naturalmente cree 
hacerte un honor muy grande al aceptarte como marido. No podrás entrar a verla sin que 
ella lo autorice por intermedio de un vil negro eunuco... Si la vida te parece dura y crees 
que ese honor no compensa tu felicidad, sólo podrás gemir y lamentarte inútilmente. Me 
causas el efecto de un hombre encadenado, pero con una cadena de oro. Por todo esto, 
no velo la ventaja de tu matrimonio con la hija del Sultán. 

—Pero ¿qué es lo que podré hacer? ¿Qué es lo que habrías hecho en mi lugar? 

—¿Lo que habría hecho en tu lugar? Le habría dicho al Chambelán: “Gracias por el 
alto honor, Excelencia, pero por nada en el mundo perderé mi libertad y mi 
independencia”. Cada uno ve y juzga las cosas según su temperamento y su carácter. En 
cuanto a mí, prefiero la prisión, el destierro y mil veces la pobreza, antes de vivir con 
una mujer que no amo, no sólo con un simple amor, sino con un intenso y profundo 
amor, lleno de estimación, pues yo no admito el amor, el verdadero amor, sin la 
estimación. No encuentro nada más cruel, más inhumano y más inmoral que obligar a 
dos seres que han dejado de amarse, o que se detestan, a vivir juntos toda la vida 
¿comprendes? ¡toda la vida! Dreyfus decía que lo que la hacía sufrir más en la prisión 
de la Isla del Diablo no eran las cadenas de anillos dobles, ni las privaciones de todo 
género, ni la temperatura inclemente, sino el ver dos ojos fijos en él, día y noche. Yo 
encuentro peor que todo eso el tener que vivir con un ser que se detesta y que, ello no 
obstante, tiene los ojos fijos en uno, no ya como los ojos de los gendarmes indiferentes y 
a veces buenos, sino ojos preñados de odio y de cólera, ojos que nos desean la peor 
muerte o la más grande desgracia. 
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—Acaso tienes razón — dijo él — pero es demasiado tarde ¿qué quieres que haga? 
Es el destino, estaba escrito. El provenir permanece enigmático y vengo a pedirte un 
servicio. 

—¿Cuál? 

—He sabido que el Sultán les hace enseñar el piano a sus hijas y que es una señora 
francesa la profesora. Como tú conoces las personas de la embajada y del consulado de 
Francia, es casi seguro que alguno de esos señores o damas conozcan a esta profesora de 
piano. 

—¿Y qué es lo que deseas saber de ella? 

—Desearía tener algunos informes sobre mi prometida, cómo es ella, si es alta, baja, 
rubia o morena, buena o mala, inteligente o tonta. En fin, tener una idea... 

—¿Conoces, por lo menos el nombre de tu novia? 

—Sí, se llama la Sultana Aisha. Recordarás... 

—Es la mujer favorita del profeta Mahoma, de manera que es difícil olvidarlo. 
Bueno, esta tarde iré al consulado de Francia y a la embajada para saber si esa dama 
existe y si pueden facilitarme los informes. 


Las informaciones de Ahmed eran exactas. En efecto, el Sultán Hamid había 
contratado a una dama francesa para que les enseñara el piano a sus hijas. Tenía el 
Sultán una gran predilección por este instrumento, al punto de que después de su 
destronamiento fueron hallados en su palacio más de cien pianos de todas las marcas y 
de todos los tamaños. Toda vez que deseaba expresar su bondad a una de sus favoritas, 
le regalaba un piano o una pianola y parece también que sus pobres hijas amaban el 
piano exageradamente... 

La mencionada profesora pudo proporcionarnos algunos informes útiles sobre la 
Sultana Aisha. La novia de mi amigo Ahmed era, según ella, inteligente, hermosa, de 
estatura mediana, de cabello castaño claro. La madre era un circasiana y es sabido que 
las circasianas lo mismo que las georgianas son consideradas como las mujeres más 
bellas del mundo. 


—Buenas noticias, Ahmed... 

—¡Ah! ¿sí? — exclamó contento — cuéntame pronto. Y según su costumbre sentóse 
al pie de la cama, sacando nerviosamente su caja de cigarrillos. Al tenninar mi relato, 
me dijo: 

—¿Has visto cómo no existían motivos para alarmarte tanto? La situación no es tan 
mala como tú lo piensas. 
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Me limité a sonreír. 

—¿Qué es lo que significa esa sonrisa enigmática? 

—No encuentras cómico tú que yo, un extranjero, sea el que te informe sobre lo que 
es tu novia, por intermedio de otros amigos y acudiendo a otra extranjera? 

—Ah, querido amigo —respondió Ahmed con una calma y una filosofía muy oriental 
— son nuestras costumbres y nuestra moral; y puesto que nada podemos cambiar, 
debemos someternos. 

—Son esas ideas y esa sumisión a una fatalidad mal comprendida las culpables de 
nuestra decadencia... Pero, desde el momento que te sientes satisfecho y que todo te 
parece que marcha muy bien, debo felicitarte. 

Así terminó nuestra conversación aquel día. Sin embargo una cosa tuvo la virtud de 
intrigarme. Quería saber cómo y por qué el Sultán había elegido a Ahmed como marido 
de su hija. Habitualmente los sultanes elegían sus yernos entre los hijos de los visires 
(ministros en funciones)., de los mariscales o de los altos dignatarios del imperio. ¿Por 
qué esta vez el Sultán se apartaba de la práctica establecida? Después de algunas 
investigaciones llegué a saber que tal elección era una de las consecuencias inesperadas 
de nuestra revolución. Como ya lo he dicho, el Sultán anhelando hacer olvidar su 
régimen de tiranía, presentábase como un soberano liberal y constitucional en grado 
sumo. De tal suerte que si hubiera concedido su hija a uno de los hijos de sus antiguos 
visires favoritos, le habrían acusado de reaccionario, sin que se dejara de explotar ese 
hecho en su contra. Entregársela a un joven turco, a un revolucionario, era para él 
conceder demasiado. Por otra parte corría el riesgo de no encontrar un joven turco que 
se atreviera a aceptar. ¡Cómo un soberano, el más poderoso de la tierra, de un día para 
otro hallaba dificultades para casar a su hija, a pesar de ser Sultán! La noche del famoso 
baile en el Pera Palace, los hijos del Sultán al ver que Ahmed pasó toda la noche a mi 
lado quedaron intrigados pidiendo información sobre su persona. Demás está decir que 
los informes fueron dados... 

Al regresar a palacio los príncipes, transmitieron a su padre las impresiones del baile 
al cual habían asistido por la primera vez y al nombrar a los concurrentes me nombraron 
a mí y a Ahmed. El viejo zorro tomó la noticia al vuelo, comprendiendo que ese joven 
podría ser la anhelada salvación, solicitando luego informes más amplios, enterándose 
de que Ahmed no pertenecía a la plebe, ni al viejo régimen, y que tampoco era joven 
turco. Excelente familia, buena presencia, eso bastó para decidir, haciéndole llamar a 
palacio, como yo lo he contado, para comunicarle que había sido elegido como marido 
de la hija del Padishah (sultán). 15 En cuanto a ella, ignoro cómo fue informada de su 
noviazgo: si por su padre, la madre o por el eunuco adjunto a su servicio. Como en 
Oriente se prohíbe, aún entre amigos íntimos, hablar de sus mujeres, yo no quise violar 
esa costumbre con Ahmed. Desde el día que le procuré los datos que le interesaban, me 

15 En turco moderno padi$ah, en turco otomano «úÍjU ; era uno de los títulos del sultán, equivalente a 

emperador o monarca supremo. 
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abstuve por completo de hablarle del asunto, ni de pedirle la menor noticia. Aún cuando 
conservamos los mismos sentimientos afectuosos, su noviazgo —sin que quisiéramos 
confesarlo— llegó a cohibimos en forma inexplicable. 

Sentimos también que había un abismo entre nuestros pensamientos e ideas. Como 
tenía que trasladarse con frecuencia al palacio de Yildiz Kiosk, que se hallaba alejado del 
centro, sobre el Bosforo y del lado de Europa, y ocupado continuamente con los 
preparativos del casamiento, dejamos de vemos diariamente. Solía venir a buscarme de 
noche para comer juntos y tenía una gran curiosidad por todo lo que se relacionara con 
la vida europea y sobre todo con la familia. Naturalmente sus ideas sobre la mujer y la 
vida en Europa eran equivocadas. Como había leído todas las novelas conocidas y visto 
representar muchas obras del teatro moderno que giran siempre en tomo del adulterio y 
de los vicios de la sociedad, y siendo lector asiduo de los diarios de París, diarios que 
antes de la guerra le consagraban más columnas a una actriz y a un escándalo mundano 
que a la masacre de cien mil armenios, llegó a creer, como los extranjeros que no han 
viajado o como aquellos que de París sólo conocen los bulevares o los cabarets de 
Montmartre, que todas las mujeres son unas perdidas y que los hombres se hallan 
corrompidos hasta la médula. El baile al cual asistió confirmó sus convicciones, 
repitiéndome siempre: “te confieso que esta costumbre, según la cual las mujeres se 
presentan con los senos y los brazos desnudos, dejándose tomar por el talle para bailar 
con cualquiera en presencia de sus maridos, es algo que no puedo soportar. ¡Ah! Podrás 
decirme lo que quieras, pero no admito explicaciones”. 

Y agregó sorprendido: “no comprendo cómo no te choca eso”. 

—Bueno —le dije— permíteme que te cuente mis impresiones en el primer viaje que 
realicé. Fue el médico de la familia que me llevó una noche a la Ópera. Se representaba 
Fausto. Casi todas las señoras y señoritas estaban escotadas y mutuamente se miraban 
sin molestia alguna. Eso me chocó, pero llegó el ballet con más de cien bailarinas que 
tenían no sólo el busto y los brazos desnudos, sin también finas mallas rosadas imitando 
la carne en las piernas, de modo que sólo estaban vestidas con un velo blanco que 
habitualmente llaman tutú. 

Esa exhibición me dejó perplejo y abandoné la sala con repugnancia por haber 
presenciado un espectáculo tan desvergonzado. Pero después de haber vivido más de 
quince años en Europa me adapté a sus costumbres, y concluí por admirar a las damas y 
a las bailarinas como todos. 

Igualmente cómico fúe cuando mi hennano menor vino a reunirse conmigo en 
Bruselas: lo llevé a la Ópera, escandalizándose como yo la primera vez, encolerizándose 
hasta enrojecer, reprochándome amargamente que usara los anteojos para mirar como 
los demás. Yo ves que todo es cuestión de costumbres. Los europeos se escandalizan al 
ver nuestras mujeres cubiertas con el velo, como nosotros de sus “descotes”. 

Cuando el Sultán Abdul Aziz fue a Europa conducido por sus ministros Alí y Fouad, 
creyendo que ante el progreso y la civilización de Europa se convertiría y convencería 
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de la urgencia de adoptar las mismas leyes, el resultado fue absolutamente contrario. No 
comprendió nada, chocándole ver que en las cortes reales se exhibieran mujeres viejas y 
feas, diciéndole indignado a Fouad Pashá: pero ¿por qué no cambian esas mujeres tan 
feas? 

No podía concebir en su cerero de potentado oriental que las mujeres no son como 
camisas que se cambian después de usarse. 

—Yo no llego hasta eso —objetó Ahmed—. Me habría gustado tanto dar una vuelta 
por Europa, pero nunca instalarme a vivir. Me extraña realmente que tú, hijo de una de 
las familias más nobles y respetuosas de Oriente, teniendo todo lo que necesitas para 
vivir feliz y tranquilo, sin la obligación de trabajar, hayas preferido vivir en París como 
un simple estudiante, solo, pasando tus días y tus noches en la lucha, lejos de tus 
parientes, en medio de extranjeros que no saben quién eres ni de dónde vienes. 

—Todo eso es cierto —le dije— si juzgas las cosas desde el punto de vista material. 
Pero hay un gran placer que jamás ustedes en Oriente han conocido y es la libertad y la 
independencia. ¿Crees acaso que yo cambiaría mi vida de estudiante en París por la del 
sultán, tu futuro suegro? ¿Crees tú que es vida no atreverse a cerrar los ojos en toda la 
noche y que jamás persona alguna sepa en qué departamento duerme entre los cuarenta 
que tiene preparados? ¿que no tome nunca una bebida, ni coma un plato, sin que lo 
prueben otros antes que él por temor de ser envenenado? ¿Ser el autócrata absoluto que 
hace temblar treinta millones de hombres y que tiembla a su vez por los complots, o 
crees tú que eso es una vida? Y nosotros, que somos los señores del país, vivimos 
también la vida inquieta del Sultán Hamid, aunque en menor escala. 

¡Ah, ustedes no conocen la libertad de donnir tranquilamente, de beber y de cenar sin 
amenaza alguna! Además, ignoran ustedes el más grande de los placeres, la más bella de 
las felicidades que Dios ha proporcionado a los hombres: el amor. No hablo del 
maternal, ni fraternal, ni filial; hablo del amor, del amor intenso, profundo, que enciende 
todas las fibras, y mediante el cual dos seres humanos se sienten atraídos el uno hacia el 
otro como por un imán invisible, pues, mi querido Ahmed, debes creerme, nada en el 
mundo iguala a esta dicha, a esta voluptuosidad de amar y de ser amado por la persona 
que se idolatra. Nada iguala ese gran bien: ni gloria, ni fortuna, ni grandezas pueden 
compararse. 

—Todo eso para concluir — me interrumpió Ahmed — con la traición, o el 
abandono por el dinero o el adulterio. 

—Eso es —le dije yo— el resultado de las novelas que has leído. 

—Novelas que reflejan la vida y el ambiente que has frecuentado. 

—Sin embargo hay mucho que no se conoce y en lo cual no se piensa. Hay amores 
verdaderos, sinceros, profundos y desinteresados. En los cinco años de mi vida en el 
barrio latino he visto cosas emocionantes. He visto a pequeñas obreras y midinettes 16 

16 Midinette: Joven obrera textil, costurera. 
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que trabajan todo el día por un franco cincuenta, rehusar billetes de mil francos, por no 
traicionar al hombre que aman. Pero los novelistas no cuentan eso porque no lo 
encuentran interesante; he ahí todo. 

En ese instante pasó cerca de nuestra mesa N... Pashá, ex diplomático que estuvo 
veinticinco años en Europa quien, al darse cuenta de que discutíamos, nos dijo: 

—¿Qué es lo que discuten en ese tono? 

Ahmed Bey, en pocas palabras, le refirió nuestra conversación. 

—No le crea nada — le dijo a Ahmed —. es fácil darse cuenta que es muy joven 
todavía. Mire Ud., —agregó mostrando sus cabellos emblanquecidos — esta cabeza 
encaneció en Europa. Luego exclamó: el más grande hombre de la tierra fue Mahoma 
(N... Pashá era cristiano). —Considero a Mahoma —agregó— el hombre más sabio, 
porque fue el único que supo conocer a la mujer, prohibiéndole salir a la calle sin velo y 
que viera jamás a un extranjero, aún cuando fuera su pariente en cuarto grado. Y siguió 
después sentándose con nosotros: —Todo hombre debe tener en su mesa de luz Las mil 
noches y una noche', es la única gramática entretenida e instructiva. En ese libro 
maravilloso se han resumido las argucias y las astucias de la mujer. Escuchen estas 
frases: 

“Amigo: no te fíes de la mujer; ríete de sus promesas. Su buen o mal humor 
dependen de sus caprichos. 

Prodiga amor falso cuando la perfidia la llena y forma algo así como la trama de sus 
vestidos. 

Recuerda respetuosamente las palabras de Yusuf y no olvides que Eva hizo expulsar 
a Adán del paraíso. 

No te confíes, amigo. Es inútil: mañana, en aquella que creas más segura, sucederá al 
amor más puro una pasión loca. 

Y no digas: ’Si me enamoro, evitaré las locuras de los enamorados'. No lo digas. 
Sería verdaderamente un prodigio único ver salir a un hombre sano y salvo de la 
seducción de la mujer”. 

Como yo sabía que la carrera de este excolega habíase malogrado por el amor de una 
mujer que conceptuara su ideal y que lo traicionara luego, retornando a Constantinopla 
con una profunda amargura contra Europa y la mujer, es que toda discusión con un 
hombre como N... Pashá era inútil, pues el enamorado es como el que va a la feria: cada 
cual la recuerda según le va en ella., según este antiguo proverbio, la elogia o la 
condena. 

Para terminar pronto y cambiar de conversación, le dije: 

—¿Sabe usted que Ahmed Bey es el fúturo “Damad” (yerno del Sultán)? 17 

17 Damad'. en turco moderno damat, en turco otomano , era un título que se aplicaba a parientes 

políticos del sultán: suegro, yerno, cuñado. 
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—No lo sé — respondió — , hace varios días que tomo los diarios nada más que para 
leer los telegramas. — Y dirigiéndose a Ahmed le felicitó calurosamente. 

—¿De manera que — dije a mi vez — encuentra usted motivos, Pashá, para 
felicitarlo por el hecho de casarse con una mujer que no conoce y que no ha visto jamás? 

—¿Por qué no? — exclamó. — Cree usted que para ser feliz es indispensable 
conocer a su futura? ¿Y que conocerla es una garantía de felicidad? 

—En todo caso no se toma una mujer como a un gato de una bolsa. 

—¡Ah! Siempre la misma canción. En mi carrera y en mi larga estada en Europa, no 
había una reunión en la cual no me dijeran, sobre todo las señoras: ¡Oh, qué horror, 
casarse así, sin conocerse! Y yo sonreía diciéndoles: puede ser, señoras, que en la teoría 
tengan ustedes razón, pero la práctica nos demuestra lo falso de esta lógica en apariencia 
irrefutable. Examinemos la sociedad presente; observemos esta reunión de amigos y de 
conocidos: de las veinte parejas que están aquí ¿cuál de ellas es la que usted considera 
feliz en el matrimonio? Lina sobre diez. Y así es en todas partes. Sobre diez 
matrimonios, nueve son desgraciados. Todos declaran que se han equivocado. El marido 
pretende que su mujer ha cambiado, que ella no era así cuando la conoció. La mujer 
contesta que su marido la ha engañado vilmente hasta con las mucamas, quince días 
después del casamiento. Y esto es lo de siempre. Entonces me pregunto: ¿de qué les 
sirve el verse y conocerse? Y sobre todo hacerse mutuamente juramentos de amor y 
promesas de felicidad. 

—Pero en todo caso — le contesté — no pueden culpar a nadie de su desgracia. Ellos 
se han elegido y se han engañado, tanto peor para ellos. En cambio ¿no encuentra usted 
horrible que una niña hermosa sea entregada a un monstruo? 

—¡Ah! — exclamó N... Pashá — hablemos de las niñas hennosas. ¿Conoce usted 
acaso una niña hennosa que no haya elegido un monstruo por marido? De veras, diríase 
que lo hacen expresamente. Cuanto más lindas son, peor es su elección. Por lo general, 
si el novio no es físicamente feo, lo es moralmente; y con frecuencia es las dos cosas. 
Son más exigentes en la elección de su servicio que en la de sus maridos. Pedí un día su 
opinión a Paul Bourget y no supo dármela. Yo creo que es el atractivo de los contrastes, 
como las mariposas enceguecidas por la luz y como las palomas fascinadas por la 
serpiente. En fin, explíquelo a su manera, pero los hechos están ahí, innegables. 

—Sin embargo, hay excepciones — dije. 

—Las excepciones son raras y ellas confirman la regla. 

Acto continuo saludó diciendo: —Me voy, pues tengo que hacer una visita. — Y 
felicitando nuevamente a Ahmed Bey, agregó: 

—No crea usted nada de lo que le diga de Europa — y señalándome — es puro bluff. 
Es una vida agitada y falsa. Aquí se vive con más tranquilidad. Algún día — 
indicándome — él también quemará sus alas como las mariposas y volverá como yo, 
diciendo que tenía razón. 
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Terminado nuestro café, nos levantamos también y observé que Ahmed estaba 
contento de que ese exdiplomático tan instruido y tan apreciado como cristiano 
participara su opinión y no la mía. 

Desgraciadamente su alegría no duró mucho tiempo, pues, como afinna el poeta 
árabe, las noches se hallan siempre preñadas de acontecimientos graves e inesperados. 
El 13 de abril Constantinopla despertó con otra revolución, contra los jóvenes turcos. 
Todo el mundo comprendió que era la obra del Sultán Hamid. Fue entonces cuando el 
ejército de Salónica acudió en nuestro socorro, bajo las órdenes de Mahtnüd Chevket 
Pashá y Enver Bey. Quince días más tarde, Abdul Hamid era destronado. 

El mismo día que corrió el rumor de que el nuevo Sultán era proclamado —y 
destronado el otro— Constantinopla mostróse nerviosa e impaciente. Costaba creer que 
por fin se iba a ver al tirano vencido y libres de esa pesadilla que duró treinta y tres años. 

Atravesaba yo a mediodía la calle de Pera. El tnuecín había comenzado su primera 
melopea cuando escuchóse el cañón. Presencié entonces un cuadro único. Todos los 
transeúntes, los coches, los vendedores ambulantes, se detenían poniéndose a contar las 
detonaciones, pues si eran más de veinte y una, la proclamación del nuevo Sultán ya no 
podía dudarse. Cuando se aproximaban a la número veinte todas las respiraciones se 
contuvieron. Y al oírse el veinte y dos fúe una explosión de alegría inenarrable. En un 
instante la ciudad quedó embanderada. La gente se felicitaba en las calles. Entonces 
pensé en mi pobre amigo Ahmed. Habíase mudado, ocupando el departamento de un 
hotel frente al Cuerno de Oro. Decidí ir a verlo. Corno el portero me dijera que se 
hallaba en sus habitaciones, trepé rápidamente las escaleras, golpeando violentamente la 
puerta. Como nadie respondiera, di vuelta a la manija encontrando a Ahmed apoyado en 
la ventana, en mangas de camisa. 

—¿Qué haces ahí? — le dije. 

Ahmed se dio vuelta, un poco pálido. 

—Miro a la multitud feliz — respondió. 

—Ese espectáculo no puede agradarte — contesté — ven aquí. 

—No —dijo con acento resignado. — Si en verdad él es el autor de la 
contrarrevolución, merece su suerte. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? 

—Pienso siempre casarme con su hija. De otro modo, sería una cobardía aceptar la 
mano de la hija del Sultán cuando se hallaba en el trono y rehusarla una vez destronado. 

—Esos sentimientos te honran, Ahmed — le contesté. 

Estaba escrito. No hay fuerza ni poder sino en la voluntad de Dios. 

La misma noche de su destronamiento condujeron al ex Sultán Hamid a Salónica. Al 
día siguiente reconocí los pasos precipitados de Ahmed en la escalera. Al entrar a mi 
pieza le noté muy agitado. 
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—¿Sabes tú lo que pasa? — me dijo bruscamente — anteayer trasladaron al Sultán a 
Salónica y como han dispersado sus harenes en otros palacios he perdido las huellas de 
mi novia. 

—Sí. Pasé todo el día de ayer empeñado en saber dónde se encontraba. Pero todo fue 
en vano. Nada pude saber. El jefe de los eunucos se encuentra detenido, los otros 
eunucos lo ignoran todo y y no sé lo que puede haberle pasado. 

—He ahí — dije riendo aún — una historia graciosa. 

—Pero tú puedes informarte. 

—¡Cómo! ¿Por quién? 

—Por intermedio de Enver Bey. 

—¿Crees tú que él sabe algo? 

—Enver Bey es el dueño de la situación: si él no lo sabe nadie puede saberlo. 

—Bueno, espérame entonces — contesté. — Voy a vestirme para ir en seguida a 
Estambul, a Saraskará (ministerio de guerra) 18 , donde he de entrevistarme con Enver. 

—Voy contigo. 

—Bueno. 

—Pero te esperaré en la plaza. 

—Entendido. 

Una hora más tarde llegaba yo a Saraskará. En el corredor encontré a Enver Bey, que 
salía. En cuanto me vio saludóme gentilmente. Acercándome le conté la desventura de 
mi amigo. Enver sonrió y luego, llamando a un ayudante de campo le dijo: “llame usted 
a Salónica por teléfono 19 y pregúntele a Fethy Bey (el encargado de la vigilancia del ex 
Sultán) si la princesa AIsha se encuentra con su padre. Dele la respuesta a Bey Effendi 
— indicándome. — Si no está, revisen la lista de las princesas para saber dónde la han 
conducido. Bien: es necesario que ese informe le sea facilitado sin tardanza”. Luego me 
dijo que veíase precisado a salir. Saludó militarmente y con paso firme se alejó. 

De Salónica respondieron que, en efecto, la princesa A'isha acompañaba a su padre en 
el destierro. Ahmed se retiró completamente tranquilo. 

Algunas semanas más tarde abandoné Constantinopla para regresar a París. Cierta 
mañana conocí por los diarios mi designación de Cónsul General en París. 20 Este puesto, 

18 Bab-i Seraskeri. El palacio actualmente pertenece a la Universidad de Estambul. 

19 El original dice “por telégrafo”. 

20 Esa mañana tiene que haber sido la del 16 de septiembre de 1909. El diario Le Temps publicó ese día 
(página 2, columna 2) esta breve noticia: "Le gouvernment ture a décidé de transformer le consulat de 
París en consulat général. Emir Emití Arslan, ancien cónsul general á Bruxelle, est nominé cónsul 
général á París" ("El gobierno turco ha decidido transformar el consulado de París en consulado 
general. El Emir Emín Arslán, antiguo cónsul general en Bruselas, ha sido nombrado cónsul general en 
París"). 
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el más deseado y buscado por considerarse el mejor y más agradable, fue para mí un 
suplicio por varias razones y no podía rehusarlo, pues el nuevo Sultán ya había firmado 
el decreto imperial. Aguardaba solamente la primera ocasión para renunciar. Poco 
después, la República Argentina firmaba con Turquía su primer tratado. Pedí 
trasladarme a Buenos Aires a fin de ocupar el puesto y organizar el servicio. 

Quise, pues, alejarme lo más posible de la política. El partido joven turco dividióse 
en dos fracciones y los que lograron escapar a la muerte bajo la mano del tirano Hamid 
comenzaron a matarse entre ellos. Las consecuencias fueron fatales. 

Largo tiempo pasé sin que recibiera noticia alguna de mi amigo Ahmed. Pero cierto 
día del año 1912 me sorprendió una carta suya en la que me decía: “Encontré ayer a 
nuestro amigo Louad Bey del Haridjié (ministerio de relaciones exteriores); y me dijo 
que el ministro había recibido de ti un pedido de licencia por cuatro meses. Debes saber 
que habito un yah (villa) sobre el Bosforo, en el cual tienes desde ya un departamento 
convenientemente dispuesto para ti”. 

En efecto, tuve oportunidad de leer en los diarios que Ahmed se había casado y que 
ese palacio sobre el Bosforo le había sido designado como residencia. Pero la guerra con 
Italia estalló en aquel año precisamente, razón por la cual el ministro me pidió que 
aguardara el final de las hostilidades, pues no había otro representante acreditado en 
Buenos Aires. 

Así lo hice. Cuando la guerra con Italia hubo terminado, comenzó la de los Balcanes, 
siendo seguida ésta por la guerra mundial. Enver, entonces, sumergió a Turquía en esta 
guerra de la que nada tenía que ganar y en cambio mucho que perder. 



Dedicatorias de puño y letra de Arslán, en árabe y español. Están en dos páginas del mismo ejemplar de 
la novela "Final de un idilio". La destinataria es Sara Bigand Ricardone (Sarita) hija de Víctor Bigand, 
fundador de “Bigand”, localidad de la Provincia de Santa Fe. 14 de diciembre de 1929. 
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V. Amor perdido 

En 1860, la Siria se vio ensangrentada por una guerra civil entre cristianos y 
musulmanes y principalmente entre drusos y maronitas, en el Monte Líbano, guerra que 
provocó la intervención europea, seguida de una expedición francesa. 

Entre las particularidades más curiosas de esa guerra figuró la lucha, extraña y única, 
que tuvo lugar en la ciudad de Hasbaya. Los drusos atacaron un día a los cristianos; los 
emires Chehab, señores entonces del país, dieron asilo a los cristianos atacados y sus 
familias, abriendo de par en par las puertas de su castillo, a pesar de ser musulmanes, 
defendiéndolos hasta la muerte. Pero después de un largo sitio el castillo fue tomado por 
asalto y siguió una espantosa matanza. 

Mi madre, perteneciente a la familia Chehab, era entonces una niña. No podía darse 
cuenta del terrible espectáculo de que era testigo y de lo alto de un balcón presenció una 
escena aterrorizadora, por falta de alguien que pudiera impedírselo, porque varios de los 
emires, sus parientes, cayeron muertos o heridos y su aya, así como las demás sirvientas, 
estaban ocupadas en cuidar a los heridos y a los muertos. 

Los drusos respetan mucho a la mujer, y durante esa larga guerra ni una mujer ni un 
niño sufrieron la menor molestia. 

En el tumulto de esos trágicos sucesos conoció mi madre a una “nifíita cristiana” que 
se había refugiado con sus padres en el castillo. Ambas eran de la misma edad; se 
gustaron y se quisieron; su amistad duró toda la vida. También se encariñó mucho mi 
madre con un chico que allí encontró y que había perdido a su padre en el combate. 

Después de la guerra, varias damas de la alta aristocracia inglesa solicitaron, para 
adoptarlo, un huérfano cada una, y a ese niño lo tomó a su cargo la hija del célebre 
músico Mendelssohn, que le educó a sus expensas y le hizo seguir estudios de medicina 
en Londres. Cuando los terminó y volvió a nuestro país, mi madre exigió que se le 
tomara como médico de la familia. Gracias a él fúi presentado en mi primer viaje a 
Europa a la encantadora hija de Mendelssohn. 

Concluida la guerra, las mujeres y niños fúeron enviados a la ciudad de Tiro y allí las 
dos pequeñas amigas, mi madre y la que conoció en el castillo, se separaron. 

Veinticinco años después, los azares de la vida volvieron a reunirlas. Ya estaban 
casadas y ambas eran madres de varios niños. 

Un día mi padre cayó enfenno y para cuidarlo nos vimos obligados a dejar nuestra 
casa en la montaña para ir a vivir a la ciudad. Conforme al deseo de mi madre nos 
instalamos en el mismo barrio en que vivía su amiga de la infancia. Habíase casado con 
un honrado comerciante, respetable y estimado desde todo punto de vista. Ocioso es 
decir que ambas amigas se veían todos los días, haciéndose inseparables. Hay un 
proverbio árabe que dice: “tres cosas crean amigos: la escuela, los viajes y la prisión”. 
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Las dos madres llevaban consigo sus hijos en sus visitas recíprocas y así la amistad 
de las madres continuó en los hijos; llegamos a fonnar una familia doble, de un día para 
otro. 

La amiga de mi madre tenía una hija que era de más edad que nosotros. Era de una 
belleza resplandeciente, una de esas bellezas clásicas, pura y rara: esbelta, fina, con una 
voz de oro y una inteligencia muy viva. No puedo dar de ella sino una idea: se parecía 
asombrosamente a la Venus de Milo. La primera vez que vi esta obra maestra en el 
museo del Louvre, en París, me sorprendió de tal manera que quedé como estático y 
siempre que pasaba cerca entraba, aunque no fuera sino por unos cuantos minutos, para 
contemplar esa admirable obra de la escultura y de la belleza femenina. 

La hennosura de la joven a que me referí aumentaba cada día; los jóvenes 
cuchicheaban al verla pasar y cambiaban codazos para llamarse la atención hacia ella. 
Todo el mundo se preguntaba con curiosidad quién sería el feliz mortal que un día había 
de ser el esposo de esa mujer ideal. Al fin se concluyó por saberlo. Era un joven de alta 
posición, de la mejor sociedad, muy culto, buen mozo y fino. Un día pidió su mano y 
fue aceptado; todos aplaudieron esa elección. Se ha notado que las buenas parejas son 
escasas; a menudo si la mujer es bonita el marido es feo y viceversa. En este caso la 
annonía era perfecta: se habría dicho que en esta pareja el uno había sido creado para el 
otro. 

¡Ay! Pero la fatalidad o el destino lo resolvieron de otro modo. Parece que tuviera 
envidia de la felicidad de los mortales en la tierra. Porque en cuanto el joven fue 
autorizado para cortejar a la doncella y ambos empezaron a conocerse y amarse 
tiernamente una espantosa catástrofe cayó sobre la cabeza del padre de la joven, 
viéndose arruinado de un día para otro. El pobre hombre luchó cuanto pudo, pero 
cuando la fatalidad se abate sobre alguien, ¡desgraciado de él! 

Una tarde al regresar a casa encontré a la hennosa novia con mi madre llorando. Al 
venne enjugó furtivamente sus lágrimas, me tendió la mano y quiso sonreír. Su tristeza 
la hacía más hennosa todavía. Mi madre, sin danne tiempo para preguntarle qué podía 
hacer llorar a Leda —así se llamaba— me dijo con tono imperativo: “ve a jugar al 
jardín, hijo mío”. Mi madre nos había acostumbrado a no replicar jamás y me fui, 
entristecido, a jugar al jardín. Me senté al borde de la fuente; la mano agitaba el agua, 
sumido como estaba en el pensamiento de lo que podía hacer llorar a mi grande amiga 
Leda. Pero no tardé en saberlo, porque la misma noche mi madre contó a mi padre el 
motivo de la visita de Leda y por consiguiente la causa de sus lágrimas. Helo aquí: 

Entre los acreedores del padre de leda había un rico comerciante; vivía en la 
vecindad y conocía a la joven desde su infancia. Subyugado por su belleza física y por 
sus cualidades morales, la deseaba ardientemente por esposa. Sin embargo, temeroso de 
un rechazo, no se atrevía a pedir su mano; pero cuando el padre de Leda se arruinó y 
estuvo al margen de la quiebra, quiso aprovechar la ocasión y, como buen hombre de 
negocios, se presentó una mañana en su casa y, tratando de aparentar que había ido sólo 
para informarse de su situación, sonrió con mefistofélica sonrisa y le dijo: 
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—¡Y bien! Después de reflexionarlo, veo que su situación no es del todo 
irremediable; es posible mejorarla y salvar su honor y la felicidad de los suyos. 

Y sin dar al padre tiempo para respirar ni para preguntarle cómo, le anunció que se 
asociaría a él y tomaría todas las deudas a su cargo. 

El pobre hombre abrió tamaños ojos y creyó que era un sueño; luego quiso abrazar a 
su salvador. Con un gesto, éste le contuvo fríamente y le dijo: 

—-No tan pronto; siéntese y hablemos como hombres de negocios. 

Y en seguida agregó: 

—Sí, yo salvaré su situación, su honor y la felicidad de sus hijos; pero con una 
condición. 

—¿Cuál? — exclamó el padre. — Estoy pronto a todo. 

—¡Y bien! Hela aquí: ¿cree usted que soy demasiado viejo? 

—No. 

—¿Soy demasiado feo? 

—Absolutamente. 

—¿Cree usted que soy un perfecto hombre honrado? 

—Jamás he pensado lo contrario. 

—Entonces le pido que me acepte como miembro de su familia. 

—¿Pero cómo? — preguntó el padre de Leda con la voz temblorosa. 

—Concediéndome la mano de su hija. 

—¿Leda? 

—Sí, la mano de la señorita Leda. 

—Pero usted sabe que está comprometida. 

—No oficialmente. 

—Es lo mismo. 

—De ninguna manera. 

—Pero ellos se aman. 

—¡Oh! Amores de niños, no tienen consecuencias. 

El padre dejó caer dos grandes lágrimas ardientes sobre su barba gris y dijo: 
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—Lo que me pide usted es imposible; es la muerte de mi hija. 

—¡Oh! ¿A qué esas palabras tan serias? ¿Quiere usted permitirme que le haga una 
pregunta? 

—¿Cuál? 

—¿La señorita Leda conoce su situación? 

—No, he querido demorar en lo posible esa terrible revelación, para dejar a los míos 
algunos días más de paz y tranquilidad. 

—Bueno. Yo sé que la señorita Leda es una niña de rara inteligencia y de gran 
corazón; expóngale francamente, sin ambages, su situación, comuníquele mi 
proposición y que resuelva como único juez. Si me rehúsa, tanto peor para mí; si no, no 
creo que usted sea más realista que el rey. 

Ante ese argumento tan perentorio, el padre se calló. Durante algunos instantes no se 
oyeron sino sus suspiros, confundidos con los latidos de su corazón. 

—¿Aceptado? — preguntó el otro. 

—Convenido, — respondió el padre. 

Y ambos se separaron. 

El padre se dirigió poco después a su casa, pretextando una enfennedad. Llamó a su 
mujer y se encerró con ella largas horas. Le contó toda su desgracia. La mujer recibió el 
golpe estoica y valerosamente. Ante todo, le aconsejó no decir nada a Leda hasta el día 
siguiente por la mañana. La noche es buena consejera, pensó. 

En efecto, a la mañana siguiente, la madre dijo a su hija: 

—Leda, tu padre desea hablarte. 

Leda, un poco inquieta, porque la voz de su madre temblaba, acudió junto a su padre. 

Este, pálido y con los ojos enrojecidos por la fiebre, tomó a su hija en los brazos, la 
besó, la hizo sentar a su lado y le habló así: 

—Hija mía, sabes que eres la mayor entre tus hermanas y hermanos; sabes también 
cuán orgullosos estamos de ti y cuánto apreciamos todos tu carácter y tu corazón franco 
y leal. Hoy me veo obligado a revelarte una cosa muy triste; una desgracia muy seria cae 
sobre mi cabeza. 

Al oír estas palabras, Leda palideció y exclamó: 

—¿Qué te ha sucedido, padre mío? 

—¡Oh, hija mía! Una desgracia que nos alcanza a todos. 

—¿Qué desgracia? 
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—Querida, estoy arruinado y a punto de quebrar. No sólo perderé mis bienes, sino 
también el honor. 

Leda miró anhelosamente a su madre, que lloraba en silencio en un rincón de la 
pieza. 

—¿Y no hay manera — exclamó Leda — de salvarte o por lo menos impedir esa 
desgracia, vendiendo por ejemplo nuestra casa, nuestras alhajas, todo lo que poseemos? 

—Todo lo que poseemos, hija mía, no alcanza para pagar la mitad de nuestras 
deudas. 

—Entonces ¿qué hay que hacer? 

El padre se calló. Leda repitió: 

—¿Pero qué es preciso hacer? 

El padre miró a su mujer como para interrogarla, pero ella seguía dorando y no 
contestó. Interrumpió entonces el silencio y dijo, dirigiéndose a su mujer: 

—¿Qué es preciso hacer? 

—Puesto que has prometido decírselo y dejarlo a su arbitrio, como juez, díselo. 

Leda, que no comprendía nada de ese diálogo, exclamó anhelante: 

—Padre mío, dime lo que hay; yo me vuelvo loca... Ya ves, yo no soy una niña; 
explícame, habla, ¿qué hay? ¿qué quiere decir mamá? 

Y el padre tomó de nuevo entre las suyas las manos de su hija y empezó a contarle 
toda su desgracia y de cómo el vecino acreedor exigía que fuera ella el precio de su 
salvación. 

—Ahora comprendo — dijo Leda. Y a su vez ocultando la cara entre las manos 
rompió a llorar amargamente. 

Con el corazón destrozado, su padre le dijo: 

—Hija mía, no llores así y sobre todo no creas que al revelarte nuestra desgracia he 
querido influir en ti y llevarte al sacrificio; he prometido y he querido cumplir mi 
promesa. Tú eres libre para resolver; de otro modo, si te sacrificaras, la sola idea de 
haberte hecho inmolar tu felicidad me causaría la muerte. 

Leda continuaba llorando en silencio; el padre, entonces, agregó: 

—¡Y bien! Convenido. No te aflijas más, hija mía; suceda lo que quiera; pongo mi 
suerte en manos de Dios — y se levantó para salir. De pronto, Leda se lanzó tras él, 
exclamando: 

—¡No, padre! ¡Dile que acepto su mano y que seré su esposa! 
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—¿Y el otro? — preguntó la madre. 

Leila se calló un instante; después dijo, entre sollozos: 

—Mentiría si dijera que no lo amo profundamente y que esto me desgarra el corazón 
para toda la vida; pero por otra parte tendría tanta o más pena si les viera a ustedes, mis 
padres, reducidos en sus últimos días a la miseria, así como a mis jóvenes hermanos. 
¿Cómo quieren que retroceda sabiendo que puedo salvarlos? Me consideraría entonces 
una hija ingrata e indigna y mi alegría de casarme con el hombre que amo quedaría 
envenenada, toda mi vida, con esa idea, tanto más cuanto que mi novio en la situación 
actual no puede prestarles ayuda alguna. 

El padre y la madre escuchaban estas palabras nobles y llenas de ternura filial y 
fraternal, no sin notar con amargura el desgarramiento del corazón de su hija, por 
sacrificio tan grande y tan noble. 

—Reflexiona bien — replicó el padre — consulta contigo misma, hija querida, no 
hagamos nada con precipitación. 

—Padre, estoy resuelta; lo he reflexionado bien. 

Leila enjugó sus lágrimas y continuó, con tono decidido: 

—Ahora mismo voy a escribir a mi novio para que me devuelva mi palabra, ¿me lo 
pennites, padre? 

—Ve, hija mía, y que Dios te bendiga. 

Leila se retiró a su cuarto y después de haber desahogado su corazón henchido de 
dolor y de sufrimiento se puso a escribir a su novio la siguiente carta: 

“Amigo mío: no sé si tendré bastante fuerza y valor para tenninar esta carta. Los 
sollozos me ahogan y las lágrimas me ciegan. Una gran desgracia acaba de caer sobre 
nosotros. Mi padre acaba de anunciarme que estamos arruinados para siempre; es la 
pobreza y la miseria, con la vergüenza de la quiebra. En esta situación, el señor X se ha 
presentado como nuestro salvador, pero ha pedido en cambio mi mano. Mi padre se la 
rehusó pero yo, entre mi profundo amor por usted y el amor filial que debe a los míos, 
he creído no deber vacilar; he preferido sacrificar mi amor y mi felicidad. Y puesto que 
el cielo lo ha querido así y me ha escogido como víctima expiatoria de esta desgracia, 
debo someterme a su voluntad con valor y resignación. 

Como conozco mejor que nadie la nobleza de su corazón, estoy de antemano segura 
que me perdonará y me devolverá noblemente la palabra que le he dado. Estoy segura de 
que usted me comprenderá. Su perdón será mi único consuelo en mi vida futura y no 
necesito decirle que viviré entre el sufrimiento y la amargura. En cuanto a usted, querido 
amigo, olvídeme; un hombre como usted encontrará siempre la joven más hennosa y 
más noble, que será la más feliz de todas las mujeres y todas envidiarán su suerte. 
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Antes de terminar esta carta, quiero hacerle una súplica: no intente nunca escribinne. 
Me he prometido a otro y quiero ser suya con toda la pureza del alma y de la conciencia. 
Tenga piedad de mí, perdóneme, perdón también por la pena que involuntariamente le 
causo. Esté seguro que guardaré de usted el más puro y el más eterno recuerdo. Leda”. 


Al día siguiente, como un reguero de pólvora la noticia se difundió por la ciudad. Fue 
una consternación general. Y, cosa curiosa, todo el mundo acabó por saber las 
verdaderas causas de la conducta de Leda, que a todos inspiró admiración y dolor. 

A fin de concluir con los rumores y las murmuraciones, se resolvió celebrar el 
matrimonio lo más pronto posible. 

El nuevo novio cumplió su palabra y salvó de la quiebra a su futuro suegro. 

Por fin llegó el día del matrimonio. ¡Qué día triste, Dios mío! Era lúgubre. Aquel 
matrimonio parecía un entierro. Todos los asistentes estaban angustiados; una vaga 
opresión se apoderaba de todas las almas. En vano lo música lanzaba al viento sus más 
bellos acordes, en vano los cantantes hacían oír las notas más melodiosas: nadie paraba 
atención en ello. Sólo el novio tenía aire de satisfecho: ¡triunfaba! ... lo que lo hacía aún 
más odiosos a mis ojos. Pero lo que irritaba sobre todo era la hipocresía que reinaba en 
toda esa sociedad porque nadie, desde el sacerdote que daba la bendición hasta el 
sirviente, ignoraba que esa pobre niña era víctima de un contrato innoble. Me 
asombraba que ninguna voz se alzara para estigmatizar ese acto desvergonzado. 

Durante la ceremonia me coloqué cerca de Leda, a quien no le quitaba la vista; su 
hermano estaba cerca de mí. De cuando en cuando leda se volvía hacia nosotros, nos 
sonreía con sus hermosos ojos, y pude notar que éramos un lenitivo a su pena, que con 
rara energía procuraba ahogar. Pero cuando el sacerdote le hizo la pregunta sacramental: 
—“Consiente usted, señorita leda, en tomar por esposo a don Fulano de Tal” — un 
silencio glacial reinó en la sala. Leda estuvo entonces a punto de perder su valor. De 
repente bajó los ojos y con voz casi imperceptible respondió: “Sí”. Y dos gruesas 
lágrimas inundaron sus mejillas, de un rosado pálido y un hondo suspiro, que parecía un 
gemido, agitó su seno, graciosamente ondulado. 

Cuando la ceremonia concluyó, todo el mundo se apresuró a irse, tal era la opresión 
general. 

Leda aceptó heroicamente su nueva vida, sin dejar vislumbrar el menor desagrado. 
Se mostraba resignada y llena de atenciones para con su marido, pero sin alegría. 
Algunos meses después, su padre murió, víctima de un aneurisma. Naturalmente, se 
atribuyó esa muerte súbita a la pena por el sacrificio de su hija. Leda doró 
desoladamente a su adorado padre y llevó luto largo tiempo. 

Por otra parte, no se tardó en saber que su marido estaba enfermo y seriamente 
amenazado. Leda fúe una enfennera admirable, de una abnegación sin límites. 
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En cuanto al primer novio, había desaparecido. Abandonó la ciudad y se fue a una 
granja que poseía en Palestina, con el objeto de evitar murmuraciones, y no volvió a sus 
ocupaciones sino cuando se hubo olvidado su novelesca aventura. Se negó a hacer vida 
de sociedad, decidido a no casarse. Como se sabía que el marido de Leda estaba 
enfermo, se atribuyó su resolución a la esperanza de que enviudara, y de realizar al fin 
su sueño. Pero lo más extraño era que todos los amigos y conocidos estaban enterados 
—no se sabe cómo— de que si Leda quedaba viuda o no, era tan pura como antes de su 
matrimonio; y que si había aceptado ser el precio de la salvación de su padre, había 
hecho el juramente de que no sería sino de nombre la esposa de su marido y que jamás 
le entregaría ni su cuerpo ni su alma. Diez años pasaron así, sin que faltara a su 
juramento. 

Nosotros, entretanto, habíamos vuelto a la montaña. Terminados mi estudios, mi 
padre me ofreció, como recompensa, un viaje cuyo plan estaba sabiamente combinado. 
Debía escalar las cimas del Monte Líbano, hasta el histórico bosque cuyos cedros 
sirvieron a Salomón para construir su famoso templo; en seguida, descender a la llanura 
de Baalbek para visitar las ruinas más grandiosas, sin duda, de todo el mundo: 
Heliópolis. De ahí a Damasco, la ciudad más antigua de la tierra; pasar el Jordán, 
internanne en Palestina, visitar Nazareth, Belén, Jerusalén y regresar por el Cannelo, 
Jaffa, Tiro y Sidón, que era la última y más corta etapa situada a viente kilómetros de 
nuestra ciudad. 

El viaje debía realizarlo acompañado de mi preceptor y de dos amigos míos. 

Un día, con el deseo de ver una famosa fuente y un puente natural, dejé que siguiera 
adelante mi séquito indicándole el sitio en que debía esperarme y fui a la ver la fuente y 
el puente. Es preciso creer que me demoré porque me fue imposible dar con mis 
hombres. El sol iba a ponerse y empecé a inquietarme, cuando de repente una silueta 
apareció detrás de la colina, en dirección hacia mí. Era una mujer montada en un mulo 
cuya brida llevaba un muletero, pues el sendero era peligroso y habría sido fácil una 
caída. Nuestras costumbres prohíben a los hombres fijar la vista en las mujeres. Bajé, 
pues, los ojos. La mujer, por su parte, escondió la cara tras el parasol para no ser vista, a 
pesar de ser cristiana y no llevar, por lo tanto, velo. Detuve mi caballo y pregunté al 
muletero si no había encontrado una caravana en su camino. Apenas abrí la boca, vi que 
el parasol se apartaba y que la mujer me llamaba por mi nombre. Alcé la cabeza: era 
Leila. 

No podía convencerme. ¡Leila sola, en esa montaña escarpada, por esos senderos 
peligrosos, confiada a un muletero extraño! No acababa de asombrarme y para que la 
persona que la acompañaba no nos comprendiese le dije en francés: 

—¿Es usted, señora? Pero, Dios mío, ¿qué hace usted aquí y sola? 

Suspiró y dijo tristemente: 

—Mi marido está muy enfermo y como los médicos le han aconsejado el aire libre y 
las aguas de la fuente Tal, se fue a la aldea Cual. No quiso que le acompañara; pero 
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como sé que su estado es muy grave, voy a cuidarlo. 

—¿De veras está tan grave? 

—Sí. 

—¿Pero no sabe que es imprudente y peligroso lo que hace usted? Viajar sola con un 
muletero... 

—¿Y qué hacer? No podía de otra manera. Leila sonrió y dijo: 

—¿Cree usted, acaso, que tiene siempre diez años? ¿Qué dirían si me vieran 
cabalgando, en esta montaña solitaria, con un hombre como usted?... 

—¡perdón! — contesté — no lo había pensado... Créame que lo dije a causa de mi 
inquietud por usted. 

Y después de pedinne nuevas de mi madre y de haberme asegurado que se había 
encontrado en el camino con mis amigos, nos separamos. Le deseé buen viaje y me alejé 
admirando las raras virtudes de esa mujer ideal. 


Durante todo mi viaje no pude saber nada de ella. Los medios de comunicación no 
eran fáciles. Como tenía muchos deseos de volver a la casa paterna, en la última etapa 
dejé mi séquito y como el camino bordeaba el mediterráneo di rienda suelta a mi 
impetuoso caballo, de modo que a las dos horas estaba en el portón de la casa. 

Mi padre y mis hennanos estaban unos cazando y otros en el campo. Sólo mi madre 
estaba en su harén. 

Me precipité hacia ella que, según su costumbre, estaba arreglando las flores de su 
jardín con sus servidoras. Y después de besarle la mano: 

—¿Sabes — le dije — a quién he encontrado en mi viaje? 

—¿A quién? 

—A Leila. Iba, figúrate, a la montaña, a cuidar a su marido. 

—Su marido ha dado ¡a vida (expresión árabe para anunciar a alguien la muerte de 
otro). 

—¡Cómo! ¿Ha muerto? 

—Sí. ¿Y sabes que un día antes de su muerte, el primer novio de Leila, desalentado 
por una espera de más de diez años, se casó con otra? 

—¡Pobre Leila! — exclamé. 

—¿Sí, pobre Leila! Ha sufrido mucho la pobrecita. Pero eso no es todo: figúrate que 
su cuñado, el favorito del sultán, y según dicen su espía, ha venido y quiere arrebatar a 
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Leila su herencia. 

—Es demasiado — exclamé — pero espero que se habrá defendido. 

—¡Ay! Nadie se atreve a hacerse cargo de su cusa. El tribunal mismo ha aceptado su 
presentación de mala gana, de miedo de incurrir en la cólera del favorito; porque ya 
sabes que el sultán Hamid no gasta bromas. Una palabra y le mandan a uno al fondo del 
Bosforo o al fondo del Sahara. Comprenderás que esa pobre muchacha se quedará sin 
nada. 

—En verdad cuando se ven semejantes injusticias en la tierra, ¿no hay derecho para 
dudar de la bondad de Dios? 

—¡oh! Hijo mío, jamás debemos rebelarnos contra la voluntad de Allah. Estaba 
escrito... 

Y a fin de concluir con mis observaciones, mi madre agregó: 

—No se trata ahora de eso. Si mañana te encuentras descansado irás a la ciudad a 
presentar tu pésame a la señora leila y me traerás noticias de ella. 

Al día siguiente, muy temprano, estaba en casa de Leila. Vestía de riguroso luto. 
Quebrantada por tantas fatigas y emociones, se encontraba no obstante espléndidamente 
bella con su vestido negro. Expresé mi condolencia apresuradamente y a flor de labios, 
para llegar a conocer la actitud de su cuñado. Era verdad: y parece que el siniestro 
favorito le había dicho: “Señora, usted es demasiado hennosa para necesitar una dote 
para su nuevo esposo”. Por toda respuesta a ese ultraje leila le arrojó de su presencia. 
“Estoy en mi casa — respondió — y le pido, señor, que se retire sin hacer escándalo, o 
llamo a los criados para que lo hagan salir”. Y así quedaron rotas las relaciones entre 
Leila y su innoble cuñado. 

Mi llegada ocurrió algunas horas después de esa escena. Leila me lo contó llorando. 
Tanta cobardía e ignominia me conmovieron honradamente. 

—Vamos señora — le dije — ¿a quién ha visto usted y consultado? ¿Y qué le han 
contestado? 

—¡Oh! Todo el mundo está de acuerdo en que mi adversario es poderoso y temible; 
que no podré nada, que no obtendré nada. ¡Tanto peor! No seré ni la primera ni la última 
despojada; pero que me hagan, por lo menos, una limosna de paz. He pasado diez años 
de mi vida como enfennera; tengo derecho al reposo y a la tranquilidad. 

Después exclamó: 

—¡Es demasiado, Dios mío! — y rompió a llorar a sollozos. 

La impotencia en que me encontraba de ser de alguna utilidad a esa amiga de la 
infancia a quien amaba como a una hermana y que era víctima de tantas desgracias, era 
una tortura para mí. Me callé. 
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Luego llegaron algunas visitas y aproveché la ocasión para despedirme. 

En el camino, mi coche se cruzó con el del Valí, gobernador general Ismael Kamal 
Bey. Era reputado como gobernador enérgico y se decía que hasta el sultán le temía. 21 

¡Oh! Qué idea, me dije entonces. ¿Si fuera a verle y le expusiera la situación de 
Leda? Quizá podría ser útil. En todo caso ¿qué mal haría? ¿qué podría temer del 
cuñado? 

Sin reflexionar más, me incliné fuera del coche y dije al cochero: 

—Cochero, vea si el Valí va al palacio; y si va, sígalo. 

El Valí, en efecto, iba. Una fila de coches junto a la puerta quería decir que había 
mucha gente que le esperaba. Yo era joven y naturalmente tímido. Me dio vergüenza 
retroceder; tuve vergüenza del cochero, de la guardia, de la gente que llegaba; y heme ya 
en la escalera. Un capitán, ayudante de campo, se me acercó y me preguntó el objeto de 
mi visita. 

—Deseo ver a su Excelencia. 

—¿De parte de quién? 

—De parte de nadie, de mi parte. 

—¿Quién es usted? 

Di mi nombre. Entonces el ayudante de campo me hizo entrar a un salón y apenas me 
había sentado fui invitado a pasar a presencia de S.E. Estaba sentado en el fondo de una 
vasta sala llena de las más alta sociedad de la ciudad. En cuanto entré, el Valí se levantó 
y me invitó a sentarme. Los oídos me zumbaban de emoción. 

—¿Usted es Fulano? — me preguntó. 

—Sí, Excelencia. 

—¿Qué parentesco hay entre usted y Zutano? 

—Es mi tío. 

—¿Y Mengano? 

—Mi padre. 22 

21 Ismail Kemal Bey (Vloré, Albania, 1844 - Perugia, Italia, 1919), mencionado aquí casi al paso, fue 
una personalidad fascinante y de gran importancia. Sus ideas modernistas lo llevaron al exilio en 
varias oportunidades, la primera de ellas entre 1877 y 1884. Logró reincorporarse al gobierno en plena 
era hamidiana sin ocultar sus ideas. Fue gobernador de varias provincias otomanas y finalmente uno de 
los más importantes protagonistas de la independencia de Albania (1912). Por las referencias que da el 
autor, el incidente narrado en este pasaje sucede en 1892, hacia el final del mandato de Ismail Kemal 
como Valí o gobernador de Beirut (1890 - 1892) y un año antes de que el propio autor debiera 
marchar al exilio. 

22 Es natural que el gobernador conociera al influyente Emir MagTd Arslán I, padre de Emín y jefe de la 
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—¿Desea usted hablarme? 

—Sí, Excelencia. 

—Y bien, hable; le escucho. 

—No. Excelencia, deseo hablarle a solas; se trata de un asunto particular. 

El Valí se sonrió al notar el tono de seguridad con que hablaba. Se levantó y me dijo 
que le siguiera. 

Le seguí. Me introdujo en un gabinete, tomó asiente, me hizo sentar y me dijo: 

—Veamos. Espero que no se tratará de nada grave. 

En pocas palabras, que había preparado en el coche, le conté en resumen la historia 
de Leda; cómo después de haber sido diez años víctima de su marido era, después de 
viuda, víctima de su cuñado, favorito poderoso e influyente ante el sultán. 

Ismael Kemal me escuchó atentamente sin interrumpirme ni una sola vez. Cobré 
valor y le dije: 

—Esa pobre mujer no tiene sino una esperanza: Vuestra Excelencia. Si la abandona, 
todo habrá concluido para ella y para nosotros, porque quedará demostrado que los 
favoritos y los espías son quienes nos gobiernan. 

Comprendí al decir estas palabras que había ido demasiado lejos y quise reservarme. 

—Tiene usted razón — me dijo. — ¿Está usted seguro de lo que me cuenta? 

—Excelencia, vengo de casa de la pobre viuda y de sus propios labios he sabido todo 
lo que he tenido el honor de contar a V.E. 

Con mano fírme Ismael Kemal apretó un timbre y apareció un criado. 

—Llame al capitán — le dijo. 

Un instante después, aparece el capitán, saluda militarmente y espera. 

—Que vayan al instante a buscar a X y que lo traigan sin tardanza. 

Luego, volviéndose hacia mí, me dijo: 

—¡Espero que usted se atreverá a sostenerme delante de él lo que la ha dicho su 
cuñada! 

—Claro que sí. 

Echó una mirada a una mesa, tomó un ejemplar de la Revue des deux Mondes, de 
París. 23 


familia Arslán, cargo en que lo siguió otro de sus hijos, Tawfiq, luego su nieto Magld II, procer de la 
independencia libanesa, y finalmente su bisnieto el diputado Talal Arslán, actual cabeza del clan. 

23 Fundada en 1829 como revista literaria, aún se sigue editando (versitio). 
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Creía soñar y me preguntaba con ansiedad lo que iba a pasar. Me asomé a la ventana 
a mirar los visitantes que entraban y salían. De repente vi el coche del favorito, que 
descendió apresuradamente. Parecía preocupado. 

Ismael Kemal lo recibió en seguida y como la puerta había quedado entreabierta oí 
toda la conversación. Ismael Kemal le repitió casi palabra por palabra mi narración y 
concluyó su discurso con estas palabras: 

—Pues bien, lo he llamado para decirle esto: si ha encontrado usted funcionarios 
cobardes o complacientes, si cree usted encontrar jueces bastante viles que le permitan 
despojar así a una pobre viuda, ha, en cambio alguien que usted ha olvidado y que no le 
teme a usted porque está en situación de defender a los débiles y a los abandonados; y 
ese alguien soy yo. Usted me conoce bastante y sabe que lo que digo lo hago y que no 
hay en la tierra poder alguno que me asuste. ¿Entiende? Y ahora váyase y sobre todo lo 
olvide que mientras yo viva estaré pronto para perseguirle hasta que se haga justicia. 

El favorito, como todos los cobardes que se doblegan cuando se encuentran con una 
fuerza, dijo balbuceando que se habían exagerado las palabras cambiadas con su cuñada 
y, a fin de probar a S.E. que estaba mal informado, iba en el acto a arreglar eso. 

En efecto salió, pálido y trémulo, a inmediatamente mandó un amigo a avisar a Leda 
que no tenía objeción alguna que hacer y todo se arregló sin ninguna dificultad. 


Poco tiempo después, circuló por la ciudad el rumor de que el Valí Ismael Kemal 
había sido llamado a Constantinopla y todo el mundo se contentó, porque por primera 
vez desde los tiempos de Midhat se había visto en el país un funcionario liberal. El 
favorito había jurado vengarse y se vengó; en cuanto llegó a Constantinopla elevó al 
sultán tantos informes secretos acerca del peligro de la presencia de Ismael Kemal en 
Beirut, donde propagaba las ideas de la Joven Turquía, que el sultán acabó por llamar al 
Valí. 


Un año después era yo denunciado a mi vez por el mismo favorito y me vi obligado a 
huir y refugiarme en París. 

Pasados diez años, el sultán Hamid, que no había podido dominar a Ismael Kemal 
bey, resolvió librarse de él conforme a su expeditiva manera y empleó su estratagema 
habitual. Lo nombró gobernador general de la Tripolitania, con orden de embarcarse en 
un buque determinado. He narrado ya el detalle de su fuga . 24 


24 Fue en el año 1900. En sus memorias cuenta Ismail que el sultán le transmitió una gran urgencia en 
que asumiera su nuevo cargo en Libia, duplicó el sueldo previsto para esa función y le tenía preparado 
el yate imperial para que lo abordara sin demora. Ismail Kemal no asegura haber temido por su vida, 
sin embargo detalla que dio muestras de aceptar la designación y prepararse para embarcar, y en lugar 
de ello abordó secretamente con sus tres hijos el buque perteneciente a la embajada británica (v. The 
memoirs of Ismail Kemal Bey, Constable & Company, Londres 1920, pp. 290 - 294). 
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Un día pasaba por la plaza de la Comedia Francesa en París y encontré a Ismael 
Kemal Bey sentado ante una mesa en el café de la Regencia, tomando café y leyendo un 
diario. Me acerqué, lo saludé y después de una corta conversación amistosa, me dijo: 

—Figúrese que todavía no he tenido ocasión de visitar el Museo del Louvre, es una 
vergüenza ¿verdad? 

—No importa, Excelencia; si un día tiene algunos momentos libres me pongo a su 
disposición; conozco mucho el Louvre y puedo ser su cicerone. 

—¿Ahora está usted libre? 

—Puedo disponer de una hora; en todo caso puedo mostrarle las cosas más 
interesantes. 

Nos pusimos en marcha. Maquinalmente lo llevé a mi sala favorita, donde está la 
Venus de Milo. Después de haberle dejado tiempo para admirarla a su gusto, le 
pregunté: 

—¿Recuerda usted, Excelencia, la primera visita que le hice en Beirut, hace quince 
años, cuando era usted gobernador de la provincia? 25 

—¿Si recuerdo? ¡Ya lo creo! ¿La historia de aquella viuda, verdad? 

—En efecto. 

—¿Y qué? 

—¿“Y qué”? ¡Es ella! 

—¿Cómo? 

—Sí, es ella; es su arrebatadora expresión de belleza, de orgullo, de nobleza y de 
majestad. 

Ismael Kemal volvió a admirar la estatua y me dijo: 

—¿Sabe usted que esa historia me costó mi posición? Jamás lo he lamentado, porque 
estaba en el deber de hacer justicia, y ahora lo lamento menos aún. 

Y como salíamos de la sala comencé a contarle la historia de esa pobre víctima de 
penas de amor. 


25 El encuentro tiene lugar entonces en 1907, mientras el autor era cónsul general otomano en Bruselas y 
se encontraba de paso en París. 
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VI. Los jóvenes turcos y la 
contrarrevolución del 13 de abril 


La revolución pacífica de 1908 26 de los jóvenes turcos había sorprendido al mundo 
por su inusitada rapidez. Ni una gota de sangre fue derramada. Pero los más 
sorprendidos del éxito fueron los mismos jóvenes turcos. El sultán Abdul Hamid, 
obligado a conceder la Constitución, aprovechó taimadamente de aquella sorpresa y del 
desconcierto de los revolucionarios desprevenidos. 

Llegado a Constantinopla en el tercer mes de la Constitución, hallé el país en ruinas y 
un profundo malestar flotaba en el ambiente. Se discutía en toda forma a los griegos por 
un asiento en el concejo municipal y a los armenios por la elección de un diputado; se 
habían suprimido repentinamente muchos centenares de empleos y con esto muchas 
familias quedaron en la miseria. La prensa, que carecía de una ley, se desencadenaba 
con todas las pasiones y los odios de gente largamente oprimida; los oficiales pasaban el 
tiempo en los cafés, leyendo las gacetas y discutiendo sobre política. Todo era un 
desbarajuste y una desorientación inquietante. 

Acontecimientos graves sobrevinieron bien pronto. La desunión en el partido se hizo 
profunda y la animosidad cada día más violenta. 

Y la prensa inoculaba su veneno todos los días en las almas ulceradas, aumentaba la 
decepción general y se puso a clamar contra el poder oculto del comité. 27 El redactor en 
jefe del diario “La Libertad” fue asesinado sobre el puente en pleno día y no se arrestó al 
asesino. 28 Eso hizo explotar el odio público. El pueblo hizo a esa pobre víctima 
funerales imponentes y significativos. 

En suma, la revolución se incubaba sordamente. Decidí abandonar Constantinopla y 
fui al banco para el arreglo definitivo de mis asuntos y el gerente, habiéndome visto en 
la ventanilla, se acercó y me pidió que pasara a su despacho. 

—Tengo que confiaros algo grave; confío en vuestro honor para que nunca 
comprometáis mi nombre en esto que os diré. 

—¡Por Alá! — exclamé. — ¿Qué ocurre? 

—El sultán Hamid acaba de recibir de Europa una gran suma de dinero: 200.000 
libras, es decir, cuatro millones. 

-¿Sí? 

—¿Y sabéis para qué? 

26 El original dice “1918”, lo que es un evidente error tipográfico. 

27 Se refiere al “Comité Unión y Progreso”, nombre del partido o agrupación política de los Jóvenes 

Turcos. 

28 Se trata de Hasan Fehmi, director del Serbesti, asesinado por desconocidos sobre el puente de Gálata 

el 6 de abril de 1909. Su periódico tenía una tendencia contraria a los jóvenes turcos. 
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—¿Pero estáis seguro de eso? — pregunté comprendiendo que el recibo de semejante 
suma debía relacionarse con los graves acontecimientos que palpitaban en la atmósfera 
inquietante del país. 

—Estoy en situación de saberlo; he querido decíroslo para que sus amigos se pongan 
en guardia. El sultán Hamid es más maligno que todos vosotros juntos. Os meterá en el 
bolsillo. ¡Cuidado! 

Esa revelación del gerente del banco me llenó de espanto. El sultán Hamid no era 
hombre de retroceder ante nada: la vida humana no tenía para él más valor que la vida 
de un caballo. Hizo asesinar más de 100.000 armenios súbditos suyos y durante tres días 
continuaron sin tropiezo las matanzas en Constantinopla y a las mismas barbas de los 
embajadores. 29 

Además me desesperaba el no poder convencer a mis amigos del peligro constante 
que corría el país, y antes que nadie nosotros, si no se destronaba al sultán. Ellos reíanse 
de mi temor y se divertían dándome bromas en todo momento. 

Teníamos costumbre de reunirnos en lo de una familia amiga y compatriota, la 
familia Mutrán, que habitaba un bonito departamento sobre la avenida de Pera. 

Yo paraba allí. Almorzaba y cenaba con Djavid Bey, exministro de finanzas, quien 
era entonces diputado por Salónica y corría con el presupuesto. Siendo como era 
profesor de economía y judío de origen, dominaba mejor que ellos cuanto se refería a 
finanzas y sabía hacer uso de la palabra, de modo que pronto fue tenido en cuenta y 
nombrado relator del presupuesto. 30 

Aquella tarde llegó con retraso. Se hallaba extenuado. Nos declaró que tuvo que 
pasar la noche en vela, preparando su discurso, y que había ocupado él solo la tribuna 
durante toda la sesión. En la mesa comió poco, habló menos aún y apenas tomó café; se 
excusó para retirarse, pues no sabía cómo se tenía en pie, y en efecto no podía ni abrir 
los ojos. 

—Os acompaño, — le dije — y salimos juntos. Una vez solos, agregué: —Tengo 
algo grave y urgente de que hablaros. ¿Queréis que demos una vuelta en coche? 
Tomaréis al mismo tiempo un poco de aire. 

—Bueno, respondió. — Pero no bien se había instalado en el coche se dunnió 
profúndamente. 


29 Aquí se alude a dos hechos diferentes en la misma frase: las masacres hamidianas ocurridas 
principalmente en Anatolia Oriental (1894-1896) y la represalia en barrios armenios en plena 
Constantinopla luego de la toma de la sede del Banco Otomano por parte de nacionalistas armenios 
(1896). 

30 Mehmed Djavid Bey (1875-1926), en escritura moderna Mehmet Cavit Bey. Fue un miembro muy 
importante del Comité Unión y Progreso. Pertenecía a la comunidad dónme, un grupo criptojudío 
originado por los seguidores del rabino Sabbatai Zevi (1626-1676), quien se proclamó mesías y luego 
se convirtió aparentemente al Islam. Djavid vivía al momento en que Arslán escribió este libro. Fue 
ejecutado en 1926, acusado de participar en una conspiración para asesinar a Mustafá Kemal Atatürk. 
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Desde entonces comprendía que nada puede en verdad resistir a la fatiga y al sueño, 
ni aún el afirmado de las calles de Constantinopla, sin semejantes en el mundo entero. 
En los pozos, de que abundan, las ruedas se hundían hasta los ejes y éramos sacudidos 
de una manera horrible. Agregad los miles de perros que pasean tranquilamente por las 
calles y el polvo finísimo como harina que os enceguece. 

Compadecido de mi amigo, lo dejé dormir, ordenando al cochero que nos llevase 
hasta una colina donde se hallan las ruinas de una mezquita, la cual domina el Bosforo 
hasta los Dardanelos. 

Una vez llegados, la detención del coche sacudió a Djavid, quien abriendo los ojos 
vio el claro de luna bañando con su diáfano fulgor el Bosforo, cuyas aguas parecían 
torrentes de plata, la costa asiática en frente, con sus colinas reflejándose verdes en las 
mismas aguas y un poco más allá las torres de Rumeli Hissar, por donde pasó la flota de 
Mohamed II, el conquistador de Constantinopla. Más lejos, siempre sobre la costa 
asiática, se destacaba el palacio del príncipe heredero. 

Reinaba un silencio profundo, una calma elísea sólo interrumpida de tarde en tarde 
por el grito de una ave nocturna. Un céfiro dulce acariciaba nuestros rostros. Era en 
suma tan bello e impresionante el espectáculo, que logró despejar por completo el 
letargo de Djavid: 

—¡Qué bello espectáculo! Os interrogo a vos que habéis viajado tanto por el mundo, 
¿conocéis algo más hennoso? 

—Es, en efecto, — le respondí — un espectáculo único. 

Luego nos encaramamos sobre una piedra tallada que servía de base a la mezquita en 
ruinas y silenciosamente nos sentamos para seguir admirando la belleza del magnífico 
panorama. 

De pronto Djavid me digo: 

—A propósito, ¿cuál era lo cosa grave de que me queríais hablar? 

—¿Os halláis pues despierto como para escuchar? 

—C ompletamente. 

Entonces lo puse al tanto, repitiéndole textualmente la revelación que me había hecho 
el gerente del banco. Y fue grande mi asombro al verle que se echaba a reír a carcajadas, 
diciendo: 

— O bien el gerente del banco se ha burlado de usted o bien se han burlado de él. 

—Pero, en fin — respondile algo nervioso, — ¿qué hay en eso de inverosímil? 

—Escuche: usted sabe que discutimos el empréstito que se hará a Francia. Esta 
misma mañana Hilmy Pashá ha sufrido todas las penas del mundo queriendo convencer 
al Sultán, quien quería se le hiciese un préstamo, aún cuando el estado no puede 
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mezclarse en la caja del soberano. Y el Sultán, casi llorando decíale que ya no tenía con 
qué pagar los gastos del harén. Bien veis que está lejos de tener millones, y aún 
suponiendo que los tenga no cuenta ya con la guardia albanesa, que le hemos arrebatado, 
ni con la guarnición, que le hemos cambiado. El tigre ya no tiene garras, estad seguro — 
agregó, golpeándome la espalda. 

Nos pusimos de nuevo a admirar silenciosamente la hermosa noche de Oriente. De 
pronto, Djavid me dijo: 

—No puedo más de sueño. Regresemos. 

Y tomamos el camino de Estambul, pues mi amigo vivía detrás de la Sublime Puerta. 

Al llegar al viejo puente de Gálata, en tanto el cochero pagaba el derecho de pasaje, 
desperté a Djavid, que se había dormido nuevamente en el coche. 

—¿Qué hay? — preguntó. 

—Nada. Atravesamos el puente. 

—Y bien... 

—¡Ah! — le respondía riendo — ¿No sabe usted la lección del director de la escuela 
de ingeniería? 

—No. 

—Pues bien; él repite todos los días a sus alumnos que este puente, confonne a las 
reglas del arte, debió hundirse hace tiempo y que no se explica cómo se sostiene aún. 
Cuando yo ando solo y tengo necesidad de ir a la Sublime Puerta tomo una barca y 
atravieso el Cuerno de Oro. Por eso lo despierto, para que si nos acaece un accidente 
esté pronto. 

Djavid sonrióse: 

—Comprendo cómo habiendo viajado durante 15 años por todo el mundo no le haya 
sucedido contratiempo alguno. Usted es la prudencia en persona. 

—He ahí por qué — respondile — regresaré a París bien pronto, pues se lo aseguro, 
la situación no me parece tranquilizadora y no comparto su optimismo. 

—Lo que usted tiene es nostalgia de París, y hace muy bien en dar la vuelta al 
mundo: eso le hará cambiar de ideas. 

Entre tanto, habíamos llegado y nos separamos. En casa encontré una carta con el 
membrete del Círculo de Oriente. Reconocí en seguida la letra de mi primo Mohamed; 
la abrí y en efecto era de él. He aquí el texto: “Mi querido Emín: tus amigos Adil Bey 
(intendente de Constantinopla) y Mufid Bey (diputado por Albania y después ministro 
de relaciones exteriores) comen mañana conmigo; todos contamos contigo y espero que 
no faltarás. La cita es en el restaurante Tokatlian, salón reservado. Hasta mañana. 
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Mohamed”. 

Luego agregaba como post-scriptum estas dos palabras subrayadas: “Te lo ruego; 
trata de no faltar, me darás un gran placer”. 

Si Mohamed no hubiese sido mi primo, me hubiese considerado muy feliz con 
tenerlo por amigo. Era un caballero en toda la extensión de la palabra. Lo quería y lo 
estimaba en mucho. Era consejero de nuestra legación en Serbia y cuando las dos 
“desencantadas huyeron a Belgrado, fue él quien las recibió al descender del tren y, 
malgrado las órdenes formales del Sultán para obtener su arresto y remisión, Mohamed 
nada hizo. 

Después de la proclamación de la Constitución fue elegido diputado y a pesar de mis 
ruegos para que no abandonase la carrera y para que no aceptase el cargo, me desoyó. 
Como era joven y sabía su valer, pensó que se distinguiría y desempeñaría un rol 
preponderante, de lo que se arrepintió, una vez en el engranaje. 


A la hora indicada me hallé en el salón reservado y nos sentamos en seguida a la 
mesa. Mohamed estaba de buen humor. Hablamos de muchas cosas, excepto de política, 
pues Mohamed era unionista y Mufid liberal, 31 Adil un enfurecido contra ambos y yo 
contra todos. Mohamed, con arte exquisito, refiriónos sabrosas escenas de la vida de 
Constantinopla allá en los tiempos del antiguo régimen. Nos retiramos tarde. 

Por la mañana oí desde mi habitación que alguien decía en la escalera: 

—Los soldados se han sublevado en Estambul y rodean la Cámara. 

Abandoné la cama de un salto para escuchar y me dije: lo que es Abdul Hamid los va 
a tomar como ratones. 

Sin lavarme ni afeitarme me visto de prisa y salgo para ver lo que pasa: al llegar al 
Pera Palace Hotel, donde mi primo Mohamed residía, el portero, sin que yo se lo 
preguntase, me dijo: 

—Emir Mohamed Bey, acaba de salir. 

—¿Sabéis adonde? 

—Creo que ha ido a la Cámara. 

Quedé espantado. 


31 Unionistas y liberales: se refiere aquí el autor a las dos corrientes en que fueron dividiéndose los 
Jóvenes Turcos: el Comité Unión y Progreso (unionistas), que logró afirmarse en el poder en 1909, y 
la Unión Liberal, más adelante llamada Partido de la Libertad y el Acuerdo. Este último era liderado 
por el príncipe Sabahaddin, hijo de Damad Mahmüd Pashá. 
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Corro a la calle de pera, para ver a la familia Mutrán, donde nos reuníamos, y allí me 
entero de que todos los jefes y miembros influyentes del partido Unión y Progreso 
habíanse escondido y huido y que los buscaban. 

Djavid se hallaba escondido en la misma casa. 

—¿Y Mohamed? 

—Mirad. Primeramente salió y los soldados lo rechazaron, no dejándolo pasar. 
Volvió aquí. Luego se le ocurrió pensar que el puente viejo estaría sin guardias y que 
por allí pasaría. Y aunque hicimos cuanto fue posible por retenerlo, todo fue en vano. Él 
nos decía: 

—Si mis colegas acuden al peligro, es cobardía esconderse. 

Nada lo detuvo. Partió. Hubiérase dicho que la muerte lo atraía. Y mientras 
pensábamos enviar un mensajero que nos trajera noticias de Estambul, siniestros 
rumores se sucedían: —Acaban de matar al ministro de marina. El general Mukhtar 
Pashá, comandante de la guarnición, ha podido huir... El general Sami Pashá, ministro 
de policía, ha sido hecho prisionero... Muchos oficiales, jóvenes turcos, fueron muertos 
por los soldados... Circula una lista de cabezas que es preciso abatir. 

—¿Y Mohamed? 

¡Ah, la jornada del 13 de abril! No la olvidaré en mi vida. No pudiendo contenerme, 
exclamé: 

—No puedo más. Quiero ir y ver qué le ha sucedido a mi primo. 

Y salí. Pero no bien pisaba la calle, encontré a un amigo, el cual me dijo: 

—Es horrible lo que acaba de acaecerle al Emir Mohamed. 

Yo palidecí, sin osar preguntar más. Y el amigo me alargó un papel impreso, donde 
leí vagamente: El Emir Mohamed Arslán, diputado por Beirut, ha caído mártir. 

Tuve bastante con eso. Regresé a la casa Mutrán con el papel en la mano, llamé a la 
puerta, todos acudieron, al verme exclamaron: 

—¿Qué hay? 

No pude despegar los labios. Les dejé el papel y, cayendo sobre un sofá, rompí a 
llorar como un niño. 

La noticia que yo traía consternó a todo el mundo y, aparte de que Mohamed era muy 
querido y muy estimado, su muerte trágica nos hizo comprender mejor la gravedad de la 
situación. De pronto escuchamos que llamaban a la puerta y todos acudimos como 
movidos por una corriente eléctrica. Era un amigo que venía para anunciamos que 
buscaban a Djahid Bey, director del diario Tanin, y a Djavid Bey, Ahmed Riza Bey, 
presidente de la cámara, Rahmy Bey, el miembro más influyente del Comité Unión y 
Progreso, etc., etc. 
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—Ahora, — agregó el visitante — como yo sabía que Djahid y Djavid están aquí, he 
venido a prevenir a ustedes. 

La señora Mutrán, escuchando esta noticia, palideció. 

—¡Oh! ¡Mi Dios, mis hijos! — y cayó sobre el sofá. 

Su marido procuró calmarla, y luego el mayor de los niños, que sólo tenía cuatro 
años, se abrazó a la madre gritando y queriéndole quitar el miedo. 

No sabíamos qué hacer ante esta dramática escena de terror. Djahid y Djavid 
exclamaron: — ¡Vamos, nosotros salimos! 

—¿Adonde van ustedes? 

—A cualquier parte. 

—¡No! — dijo el señor Mutrán; — nadie saldrá de aquí; nos salvaremos todos o 
moriremos todos. 

Luego se volvió hacia su mujer: 

—Si atacan la casa, te haremos pasar por la azotea para que te escondan los vecinos 
además, de nada servirías aquí. Déjanos ahora solos para que podamos encarar con 
tranquilidad la situación. 

Mientras tanto, una gran angustia me penetró, ante la idea de que el cuerpo de mi 
primo hubiera sido arrojado a la fosa común. Sin decir una palabra me levanté: 

—Voy a buscar el cuerpo de mi primo — exclamé. 

—¿Sólo? — me preguntaron. 

—Sí, porque cualquiera de ustedes que salga será muerto. 

Hice así a pie el camino hasta Gálata. Hallé desierto el puente, que arrojado sobre el 
Cuerno de Oro une Estambul con Gálata. Generalmente es allí muy activo el 
movimiento y enorme la afluencia de gente de toda raza y catadura, tipos de todos los 
países de Europa, del Asia y del África, que pasan fantásticamente como en un 
caleidoscopio. Pero esta vez el puente me pareció más largo y ancho que nunca y tenía 
un soldad de facción, inmóvil. Las agitaciones de mi espíritu aumentaban esta sensación 
nueva y extraña del paraje. Apenas quise entrar en el puente el centinela salió de su 
inmovilidad para interpelarme colérico: —¡ Yasakl (¡Prohibido!). 

Me detuve y miré al soldado, un hombre casi negro; el blanco de sus ojos parecía 
salir de las órbitas. 

—Ciudadano, — le dije. Pero me cortó la palabra gritando con voz más alta: — 
¡ Yasakl — y me miró fijamente, acercándose a mí lentamente. Tuve la sensación del 
instante en que me atravesaría con la bayoneta. De pronto se presenta un europeo y con 
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gran sorpresa lo veo pasar libremente. No pude contenerme y pregunté al guardián: 

—Y ese, ¿por qué puede pasar? 

—§apkali — me respondió; es decir: es un hombre con sombrero. 32 El pueblo turco 
llama así al europeo. Esta respuesta me hizo comprender lo bien organizado que estaba 
el movimiento contrarrevolucionario, porque los soldados tenían orden de no tocar a los 
europeos. Me di cuenta entonces de la gravedad que tenía en ese momento un mal 
cálculo que había hecho, dejando mi caja de sombreros en París confiada al dueño del 
hotel, ante la idea de que estaría prohibido usar sombrero en Turquía. Ahora nada había 
que hacer; los negocios se hallaban cerrados y no había posibilidad alguna de adquirir 
un sombrero. Decidí volver a pera para pedir uno a un amigo. En el Pera Palace hallé a 
Jean Maury, representante de la agencia Havas, un amigo adicto y un verdadero 
gentleman. Este me propuso solicitar a Mr. Constans, embajador de Francia, un cavas 
(guardián al servicio de los embajadores y cónsules en Oriente). 33 

Caía la noche y Maury no volvía. Me aterraba la idea de mi deshonra ante la familia 
si el cuerpo no se hallaba. Después de una hora mortal, Maury apareció. El embajador 
de Francia se había negado al pedido. Tenía miedo de que se atacara a su cavas y se 
suscitara por ello una complicación internacional. ¿Qué hacer? Se venía lo noche y la 
oscuridad aumentaba nuestra angustia. Yo no había telegrafiado aún la triste noticia a su 
padre, el emir Mustafá, jefe de la familia y de la nación. 34 No pude hacerlo y pedí a Riza 
Bey as-Soulh, 35 diputado de Beirut y amigo de la familia, que tomara el triste encargo. 
Extenuado, deshecho, volvió a mi departamento de la calle Brousse. Apenas me senté, 
la vieja mujer propietaria de la casa entró toda temblorosa diciéndome que oía un tiroteo 
hacia el lado de Estambul. Ha de ser la masacre general que comienza, añadió. Yo fui a 
la ventana. El ruido de la fusilería daba más bien la impresión de una batalla. Subí a la 
terraza y como las calles son estrechas y sus azoteas casi se tocan, podían verse las 
siluetas y oírse las voces de muchas personas vecinas. Toda Constantinopla había 
subido sobre las terrazas. La batalla era cerca, sólo separada de nosotros por una lengua 
de agua, pero no obstante nadie sabía lo que ocurría. No había teléfono en ese tiempo 
porque el sultán Hamid no lo permitió nunca, en los 33 años de su reinado, por temor a 
los complots. 

En resumen, nadie sabía lo que pasaba y en el corazón teníamos la angustia de lo que 
nos esperaba al día siguiente. El tiroteo cesó poco a poco. En el silencio lúgubre del 
barrio sólo se oían los aullidos de millares de perros y el golpe seco de los bastones de 
los serenos, ese golpe monótono que resuena todas las noches, intennitente, casi 
lúgubre, con el objeto, siempre lo he pensado, de prevenir a los ladrones de que los 


32 En el original, chapkali. 

33 Jean Antoine Ernest Constans (1833 - 1913). Antes de ser embajador ante el Imperio Otomano 
(1898-1909) había sido diputado, senador y gobernador de la Indochina francesa. 

34 El padre de Emín, Magld, había muerto en 1906. Había sido sucedido por Mustafá como jefe de la 
familia Arslán y de la nación, es decir los drusos de Monte Líbano. 

35 Riza as-Soulh, o bien as-Sulh (1860- 1935), nacido en Sidón. No confundir con Riad as-Soulh (1894 - 
1951), que fue el primero en ocupar el cargo de primer ministro del Líbano. 
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guardianes llegan. De pronto, en la noche se oyó exclamar: \yangm vari, es decir: ¡hay 
un incendio! Los serenos lo anunciaban con un grito lento, prolongado, lúgubre, como el 
grito de las aves nocturnos. Era un incendio lejano. 

Poco a poco todo entró en una calma absoluta, sin que nadie hubiese acertado con el 
origen del tiroteo. Volví a mi dormitorio aplastado por tantas emociones y me dormí 
profundamente. 


Y como si no fuese suficiente esta terrible situación, otra inquietud aumentó mis 
tormentos. Mi hermano mayor había querido aprovechar mi estada en Constantinopla 
enviándome a su hijo menor Málek para que lo pusiera en el colegio y justamente llegó 
cuando estallaba la contrarrevolución. Entonces, en conocimiento de que un vapor partía 
para Siria, quise aprovechar la ocasión para que volviera al lado de su padre y lo 
acompañé hasta a bordo. Después de dejarlo instalado en la cabina y haberle hecho mis 
últimas recomendaciones verbales para su padre, me preguntó: 

—¿No le escribe usted nada? 

—Es peligroso escribir. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

Luego, de súbito, sin razón alguna, me vino la idea de darle mi testamento; vivíamos 
horas trágicas y nadie podía saber si al día siguiente podría acostarse vivo; pensé que era 
bueno y hasta prudente tener en orden todos los asuntos, sobre todo porque teníamos en 
nuestra familia esos bienes piadosos llamados waqf. Son campos diversamente 
cultivados, con una casa khalwa, es decir aislada. Todos los viernes los drusos, a cuya 
rama pertenezco, vienen a orar cuando cae la noche y nunca se ha vista a un druso 
mendigar, pues ello es algo que no está en su carácter. En cambio puede viajar, recorrer 
todo el país durante el año entero, si quiere, y tiene derecho a pedir hospitalidad en estas 
casas y comer y dormir sin gastar un céntimo. Eso sí, casi siempre esta suerte de hoteles 
se hallan cerrados. Pero basta que se sepa el paso de un viajero en el país, aunque sólo 
se conozca de él el nombre, para que inmediatamente se le ofrezca alojamiento. Es 
preciso que sea ignorado por completo para que deba pedir hospitalidad en una khalwa. 

Mi padre, en su testamento, me había designado para tomar la dirección de este waqf 
y yo debía designar a mi vez a uno de mis hermanos para que se encargara, en caso de 
mi muerte, de la dirección de estos bienes piadosos. 

Entré, pues, en la sala de a bordo y sobre el papel que decía Mensajerías Marítimas 
escribí mi testamento y se lo entregué a mi sobrino. 

Apenas me disponía a bajar del barco, un joven que yo no conocía me tomó por el 
brazo queriéndome hablar al oído. Desconfiado, me desasí violentamente y lo interpelé 
con sequedad. 

Muy tímido, él me dijo a media voz: 
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—Quiero rogarle a usted que diga a Rahmy Bey que se marche inmediatamente. Lo 
buscan para matarlo. 

—¿Dónde está Rahmy? — le grité aterrado por esta noticia. 

—Esta ahí, en la puerta del pasadizo. 

En efecto, allí vi la larga silueta de Rahmy, ex gobernador de Esmima, de quien han 
hablado largamente los diarios durante el sitio de esta ciudad. 

Corrí hacia él: 

—¡desdichado! ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué esta imprudencia? 

—Espero a un pariente para que me tome los billetes. 

—Se los buscaré yo, pero sígame en seguida. Me siguió. Y detrás de él siguió 
también una mujercita velada como un pequeño fantasma. No sabía yo si esta mujer era 
su hija, su hermana o su esposa. Les hice entrar en una cabina de primera clase, donde él 
se dejó caer en el lecho y a su lado se sentó el pequeño fantasma negro. 

Rahmy se arrancó el fez, se pasó la mano por la frente y exclamó: 

—Emín Bey, ¡qué desgracia! ¿Qué será de nosotros y de nuestro país? ¡Cuánta razón 
tenía usted! 

—Es demasiado tarde ahora para lamentarse y nada se ganará con ello. 

—¡Qué muerte atroz la de ese pobre Mohamed! ¿Sabe usted lo que ha sido de los 
otros, de Ahmed Riza? (presidente de la Cámara). 

—Ha fugado. 

—¿Y Djahid Djavid? 

—Se ha refugiado en la embajada de Rusia. 

—¿Y el general Mahmüd Pashá? 

—Rodeado de soldados ha podido escaparse. Pero muchos de nuestros oficiales, se 
dice que en número de 70, han perecido. 

—Y usted ¿cómo hizo para escapar? 

—Yo, como sistemáticamente me negué a seguir sus políticas, he salvado mi cabeza, 
pero sé que estoy inscripto en la lista de los que serán desterrados. 

—¿Por qué no huye usted? 

—No lo haré antes de haber hallado el cuerpo de Mohamed y de inhumarlo. Pero 
hablemos de usted. ¿Dónde quiere ir? 
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—A los Dardanelos y de ahí por tierra hasta Salónica. 

—Entonces esperen aquí. Cierre la puerta con llave y no abra a nadie. 

Subí rápidamente a la oficina del comisario y cuando pudo llegar a la ventanilla entre 
la multitud que aguardaba: 

—Dos billetes de primera clase para los Dardanelos. 

—¿Para los Dardanelos? El vapor no hace escala en los Dardanelos. 

Todo el mundo me miraba, porque en días semejantes a aquellos todo parece 
sospechoso. Procuré conservar mi sangre fría y simular ignorancia: 

—Pero me parece que siempre hacía escala en los Dardanelos. 

—-No, señor. No hacemos escala hasta Esmirna. 

—Es el vapor de la compañía Freycinet que hace escala en los Dardanelos, dijo una 
persona cerca de mí. 

—Me explico entonces mi error, dije yo. 

Con gran trabajo pude atravesar la multitud que rumoreaba sobre el puente y una vez 
en la galería de las cabinas no pude encontrar aquella en que había dejado a Rahmy. 
Entonces me puse a abrirlas a todas, hasta hallar una cerrada con llave. Llamé 
ligeramente. Nadie respondió. Con una voz casi imperceptible me puse a llamar: — 
¡Rahmy, soy yo! Y la puerta se abrió silenciosamente, lentamente. 

—¡El vapor no para en los Dardanelos! 

—¿Y a dónde va? 

—A Esmirna. 

—¡Qué desventura! Y otra vez se golpeó la frente y después de un largo silencio: — 
¡Qué hacer! Bajemos. 

—¡No! Si lo ven a usted puede tener la misma suerte que Mohamed. 

—Ah, si estuviese solo poco me importaría el peligro, pero lo que me inquieta es mi 
mujer. Y señaló el pequeño fantasma. Comprendí entonces que éste era su esposa. Por 
nuestras costumbres, aún entre los amigos más íntimos nunca se pregunta por la esposa. 
Así pues, sin mirar a loa mujer, dije: 

—Razón de más para no salir. 

—Pero, ¿qué hacer, entonces? 

—¿Por qué no se va usted a Esmirna? El gobernador general, Ferid Pashá, es su 
mejor amigo. Usted lo ha defendido tan bien en la cámara que al menos le debe su 
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agradecimiento. 

—De él tengo más miedo que de nadie... 

entonces oí una voz salir debajo del velo de la dama, que hasta entonces había sido 
una estatua mudo. Era una voz débil y suave. 

—¡Y quién sabe! — dijo en francés — Esmima tal vez está también revuelta. 

No me atrevía a contestarle y continuando sin hacer caso de su existencia: 

—Bien, hay un sólo medio para usted de saber si en Esmirna ha estallado la 
contrarrevolución. Un sobrinito mío parte en este vapor. Usted viajará con él, lo hará 
bajar a tierra en Esmirna y si todo está tranquilo usted se queda y si no, puede continuar 
el viaje hasta Beirut y de allí dirigirse a nuestra casa en el Líbano. 36 Allí respondo yo de 
usted. Nadie osará tocarle un cabello. Además, mi hennano es el gobernador y usted se 
hallará en seguridad. 

Vi una vaga inquietud en sus ojos y que nerviosamente se atusaba los largos bigotes 
rubios. Y después de un silencio penoso, lanzando un suspiro profundo: 

—Emín Bey, usted ha sido para mí más que un amigo, un hennano, y puedo confiarle 
todo: mi preocupación dolorosa viene de que mi mujer está encinta. 

Quedé atenado. Una mujer musulmana difícilmente se deja examinar por un médico 
y cuando lo hace es con la cara cubierta; pero aún así, antes que dejarse asistir por un 
médico en trance de dar a luz, prefiere morir. 

Yo no dije una palabra, porque el asunto era terriblemente escabroso, dadas nuestras 
mismas costumbres y nuestro criterio musulmán, y Rahmy Bey, que sin duda me había 
[confiado/revelado] la situación de su esposa sólo por el exceso de su aflicción, calló 
también. Después se puso a repetir maquinalmente: la iláha il-la Allah wa 
Mohámmadon rasul Allah (no hay más Dios que Dios y Mahoma es su Profeta). 

Después de un largo silencio, Rahmy se levantó súbitamente y con un profundo 
suspiro exclamó: —Pongo mi suerte entre las manos de Allah. 

—Pues bien, contesté yo, espéreme, voy a tomar los pasajes — y salí 
precipitadamente. Pero en camino hacia la oficina del comisario me dije: va a 
reconocerme como a la persona que pidió pasajes para los Dardanelos; pedirlos ahora 
para Esmima podría despertar sospechas. Entonces pensé encargar de ello a Málek. 

Este se encontraba sobre el puente donde lo había dejado. Lo llamé y le dije, 
llenándole la mano de monedas de oro: 

—Toma este dinero y saca dos pasajes de primera para Esmirna. 

—¿Para quién?, me preguntó. 


36 Es decir en Monte Líbano. 
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Titubeé un instante antes de revelarle el nombre Rahmy. 

—Tómalos a mi nombre... y al de mi esposa. 

El pequeño Málek levantó sus ojos, intrigado e interrogativo, balbuceando... 

—¿Cómo tu esposa? ¡Si tú no eres casado! 

—-No trates de comprender, toma los pasajes y vuelve pronto, que te espero en la 
puerta de la oficina. Y lo vi penetrar entre la muchedumbre y abrirse paso, observándolo 
a través de la vidriera y cuando vi que le entregaban sin dificultad los boletos y le 
devolvían el cambio, respiré. —Ven — le dije al salir — sígueme; y presentándoselo a 
Rahmy, le dije: 

—He aquí los pasajes y he aquí mi sobrinito. Ahora debo prevenirle que lleva mi 
nombre. 

—Sí, dijo él sonriendo; y los diarios al publicar la lista de pasajeros se enterarán que 
usted se ha casado. 

—-No importa, lo principal es que usted salga de esta aventura sano y salvo. 

En seguida, volviéndome hacia Málek, le dije: 

—Escucha, chiquito, vas a ponerte desde este momento a las órdenes del Bey para 
todo lo que él desee. Al llegar a Esmirna bajarás a tierra y tomarás un coche como si te 
pasearas; vas al palacio de gobierno, al cuartel, etc., viniendo después a dar cuenta al 
Bey si la ciudad está tranquila o no. si juzgas que no es prudente descender, continuarás 
hasta Beirut. Allí irá a casa y será nuestro huésped. Tú sabes lo que eso quiere decir. 

En eso, y como daban la primera señal de partida, me despedí de Rahmy y regresé a 
tierra muy feliz, por haber podido contribuir en lo posible a facilitar la partida de quien 
fue el verdadero jefe del partido de los jóvenes turcos. 

Pero apenas comuniqué a los amigos la noticia, unánimes exclamaron: —¡Pero 
desgraciado! ¿qué ha hecho usted? Lo ha enviado a una muerte segura. Ferid Pashá, para 
hacer méritos con el sultán lo arrestará y lo entregará. 

Quedé abatido y desesperado ante la idea de que por salvarlo lo entregaba a la 
muerte. Y como recién al día siguiente el vapor llegaría a Esmirna, despaché el siguiente 
telegrama dirigido al Emir Emín Arslán, pasajero de primera clase en el Níger: “No 
bajes a tierra con el niño, se anuncia epidemia de escarlatina. Firmado: Fouad” (mi 
hermano menor). 

Durante veinticuatro horas esperamos ansiosamente la respuesta. Vino concebida en 
estos términos: 

“Bajado a tierra, no hay epidemia, todo tranquilo, buena salud, siguen buenas 
noticias. Firmado: Emín”. 
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La última frase, siguen buenas noticias, nos alegró mucho y nos intrigó más. ¿Qué 
habrá? ¿Qué sucede? ¿Vendrán en nuestra ayuda? ¿Quién y cómo? 

Fue, pues, el tercer día que pudo conseguir el cuerpo de mi pobre primo Mohamed. 
Cuando lo vi, retrocedí de horror ante una terrible visión: no era un cuerpo, sino más 
bien un despojo humano. Le habían quitado la ropa y como había recibido la descarga 
de fusilería de un pelotón, tenía el cuerpo acribillado a balazos. La cabeza destrozada 
presentaba un ojo fuera de su órbita y tenía la boca deshecha con todos los dientes 
quebrados. 

Mi único deseo era inhumarlo antes de la puesta del sol. 

Como un tío nuestro, del mismo nombre de Mohamed y ex Emir en nuestro país, 
muerto misteriosamente, tenía un sepulcro en el cementerio del Sultán Ayoub, pensé 
que ahí podía dar sepultura a mi primo, pero no fúe posible porque el padre de 
Mohamed reclamóme el cadáver de su desdichado hijo. 

Para entregarlo el caso no era fácil: era preciso embalsamarlo y yo temía la oposición 
de los fanáticos. Ademas había que transportarlo a un vapor que partiera para Siria y no 
salía ninguno; por otra parte yo debía huir sin perder tiempo. No obstante, conseguí 
embalsamar el cuerpo, obteniendo el permiso de enviarlo a Siria por medio de un vapor 
ruso que hacía escala en Beirut. Creí terminadas mis tareas e inquietudes, cuando el día 
que debíamos embarcarlo corrió el rumor de que los soldados amotinados el 13 de abril 
y que lo habían asesinado iban a atacar el cortejo. Pocas personas se arriesgaron a 
acompañarlo y sobre todo pocos diputados, cuatro o cinco nada más. 

Ante tantos sobresaltos fúe en este momento que la resignación oriental se me 
apareció en todo su esplendor. 

De pronto surge una dificultad que no habíamos previsto. La empresa mortuoria 
encargada de embalsamarlo, del funeral y el transporte, había mandado un coche para 
trasladar el cuerpo; me objetaron que los muertos musulmanes no pueden ser llevados 
sino en hombros. En efecto, pobres o ricos, poderosos o simples mortales, es sobre los 
hombros que llevan el ataúd. Pero en esta circunstancia la cosa no era cómoda ni fácil, 
pues el cuerpo estaba encerrado en un ataúd de plomo, el cual estaba dentro de otro 
ataúd de caoba, encerrado a su vez en otro de madera común, para su travesía por mar, 
de modo que varios hombres no podían con su peso y el camino era largo. Era preciso ir 
a la Mezquita de Santa Sofía para la oración. ¿Qué hacer? Entonces el prefecto ordenó 
que se trajesen tirantes de madera sobre los que se colocaría el ataúd, llevándolo tres 
hombres de cada lado. 

Ya se oía el llamado del muecín sobre el minarete viejo. Era preciso subir toda la 
colina del serrallo para llegar detrás de la mezquita; allí otra dificultad nos esperaba. En 
el momento de cruzar la gran puerta un centinela nos pronuncia la famosa frase: Yasak 
(prohibido). Ningún cortejo puede pasar esta puerta sino es el Sultán coronado. 
Estábamos extenuados por el calor y la fatiga; descendimos la colina dando una larga 
vuelta para subir por la plaza del Museo, pasando por el mismo sitio en que Mohamed 
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fue asesinado. Felizmente la oración en la mezquita es corta, pues los musulmanes en su 
rito ni en sus templos tienen ornamentos ni imágenes, ni cantos, ni música; es un imán 
que recita la plegaria y nada más. En el puerto, por una falsa maniobra, el bote casi se 
hunde con el ataúd. 


Desde la mañana estaba yo sin alimento. Cuando llegué a mi casa no podía más. 
Apenas había reposado, me entregan el correo de Europa. Busqué noticias de los diarios 
sobre nuestra contrarrevolución y lo primero que veo es mi necrología: me habían 
confundido con mi primo y me cubrían de flores — se es siempre tolerante con los 
muertos. — Mi lamentado amigo Jules Claretie, 37 académico eminente, recordaba en Le 
Temps nuestra íntima amistad y otro, que conservó siempre el anónimo, me consagró 
una columna y media en El Siglo XX, de Bruselas. 

Felizmente supimos el día siguiente por un empleado del telégrafo que el ejército de 
Salónica se ponía en marcha hacia Constantinopla y que Enver había llegado la misma 
tarde de Berlín, donde era agregado militar. Fue así como esperamos la hora de la 
liberación. 


En tanto estudiaba los medios más seguros de huir de Constantinopla antes de ser 
tomado preso, hice esta reflexión: 

—En verdad es extraño que se haga tan difícil y tan complicado para un hombre el 
abandonar el país, cuando las desencantadas de Loti, con ser mujeres y veladas, han 
podido marcharse tan tranquilamente. 38 

—Precisamente — me respondió mi amigo — a causa de que se levantaron el velo, y 
como nadie les había visto jamás el rostro, fúe difícil descubrirlas. 

Pero al día siguiente se supo con alegría y satisfacción que el ejército de Salónica, 
que venía en nuestra ayuda, estaba ya en Chataldja, es decir a las puertas de 
Constantinopla. Se estimaba que el general Chevket Pashá se hallaba al frente de 40.000 
soldados, de los cuales 20.000 eran voluntarios albaneses al mando de Niazi Bey, émulo 


37 Jules Claretie (1840 - 1913). Prolífico escritor francés, autor de novelas, drama, crítica literaria y 
crónicas. Como se verá más adelante, menciona a Arslán en pasajes de su obra, documentando la 
amistad de ambos. 

38 Pierre Loti, seudónimo literario de Julien Viaud (1850 - 1923). Su novela “Las desencantadas” (1906) 
trata sobre tres mujeres que logran huir de Turquía con la ayuda de un francés. En el prólogo, el autor 
sostiene enfáticamente que la historia es ficticia, pero se ha concluido lo contrario y en particular el 
Emir Arslán publicó “La verdadera historia de las desencantadas” (Ed. Librería La Facultad, Buenos 
Aires 1936) donde da detalles de la fuga y la identidad de las personas involucradas, a algunas de las 
cuales conoció personalmente y cuyo fallecimiento lo libraba del deber de confidencialidad. 
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de Enver y héroe de la Revolución. 

Naturalmente, había en todo eso mucho de exageración y de historias fantásticas. 
Pero pasaban los días y el ejército no entraba. La impaciencia cundía, pues inquietantes 
rumores poníanse en circulación. Asegurábase que el sultán Hamid había declarado que 
si el ejército de Salónica entraba soltaría a los kurdos para que se posesionaran de la 
ciudad, matando y prendiéndole fuego. El sultán Hamid había hecho ensayo con la 
matanza de más de 100.000 armenios súbditos suyos, sin el más mínimo titubeo ni el 
menor escrúpulo. Con tal de salvar su trono y acaso su propia vida, no retrocedería ante 
nada. Y la situación se hacía día a día más grave, pues si el ejército de Salónica volvía 
sobre sus pasos el triunfo del Sultán era completo; pero si entraba, Constantinopla corría 
el riesgo de perecer por el hierro y por el fuego. Y algo así como un pánico sordo 
extendíase por Pera, sobre todo por donde yo vivía y donde se hallaba el barrio europeo. 
En las casas se buscaban medios de defensa, lo que no era cosa fácil, pues si bien las 
mujeres no se prestan para esto estaban ya enloquecidas y el miedo paralizaba toda 
iniciativa. La calle Brousse, donde tenía mi departamento, es estrecha; se podía 
conversar en voz baja desde las ventanas de una acera a la otra. Cada casa tenía un 
sobradillo enrejado, por lo general sobre la puerta de entrada. Ocurrióseme que la mejor 
defensa sería, en caso de ser atacados, arrojar desde allí sobre los asaltantes aceite 
caliente o agua hirviendo. 

Había comunicado esta idea a todas las casas vecinas, cuando una mujer me 
respondió: 

—No se podrá contar conmigo, pues moriré de miedo a la primera alerta. 

Como se ve, la defensa no era cosa fácil en semejantes condiciones. Hacía una 
semana que vivía como en una pesadilla. Las cosas más trágicas se sucedían como en 
una pieza dramática, de la que esperábamos con ansiedad el fin. Después de quince años 
de destierro voluntario, sentíame a cada instante arrepentido de haber vuelto a Turquía 
para caer estúpidamente bajo la mano del tirano o ser víctima como mi primo y otros 
compañeros de lucha. 

Pero así como en las tempestades hay momentos de calma y de claridad, tuve cierta 
tarde la visita de un secretario de la embajada de Francia, quien venía a comunicarme 
que Mme. Jacquemaire, hija de M. Clemenceau, había escrito al embajador M. Constans 
recomendándome calurosamente a él y encareciéndole me protegiera en los momentos 
trágicos por que atravesaba Turquía. El embajador, pues, agregó el secretario, me 
encarga de deciros que la embajada os está abierta a toda hora y que se sentiría muy feliz 
en ofreceros la hospitalidad de Francia. 

Me sentí conmovido por la delicada amistad de Mme. Jacquemaire y por el generoso 
ofrecimiento del embajador de Francia, tanto más cuanto que no nos hallábamos en los 
mejores términos y sobre todo porque él no tenía motivos de alabanza para mí, dada la 
razón siguiente. 
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M. Constans, durante su larga embajada, cometió un grave error en su política para 
mi país. Ocasionó un día la ruptura de relaciones entre Francia y Turquía e hizo que una 
escuadra francesa ocupase la isla de Mitilene y que se apoderase de la aduana. Todo por 
un asunto de dinero. 

Tratábase de la deuda de Lorando 39 y Tubini. Una deuda mixta de usura. 

Ahora bien: nosotros, los amigos de Francia, que teníamos una idea muy elevada de 
su misión, consideramos indigno de ella que llegase a romper sus relaciones 
diplomáticas por asunto semejante. 

Por otra parte, sabía que M. Constans había forzado la mano a su gobierno y 
abandonaba precipitadamente Constantinopla, al par que nuestro embajador en París, 
debiendo hacer otro tanto, partía para Bruselas. Allí, acompañado del personal de 
nuestra legación, fui a recibirlo a la estación del tren y una vez en el hotel, donde él 
había descendido de incógnito, nos refirió el génesis del conflicto y la ruptura, 
terminando su narración con la frase siguiente: 

—Veréis cómo, a pesar de que tenemos la razón, seremos nosotros quienes 
saldremos perjudicados, como siempre por lo demás. Sin embargo basta leer los 
documentos diplomáticos para convencerse de que nos asisten todos los derechos. 

—¿Por qué, pues, Excelencia — dije — no se publican esos documentos? 

—Antes es preciso que lo autorice el Sultán. 

—Y ¿por qué no aconsejáis al Sultán que lo haga? 

—Bien se ve que no conocéis ni al Sultán ni su palacio. Porque ¿quién osaría cargar 
con la responsabilidad? Todo conspiraría a perderos, aún cuando se llegase a buen fin. 

De seguida, el carácter de Don Quijote de que he sido dotado despertó en mí y decidí 
intervenir en ese asunto con el que no tenía qué hacer. Yo no podía ver una injusticia sin 
ahorcajarme en mi Rocinante y partir en son de guerra, aún contra mis propios amigos. 
Y no he podido curar de esta enfermedad. Así es que dije: 

—Y bien, Excelencia: si queréis entreganne esos documentos, me encargaré yo de 
publicarlos bajo mi responsabilidad. 

El embajador se echó a reír y respondióme: 

—En efecto, sólo un loco como vos puede arriesgarse a hacerlo. 

—Como queráis. Me encargo de publicarlos, sea en The Times de Londres o en 
L 'Independence Belge o en el Journal de Genéve en Suiza. Cuento con amigos en todos 
esos diarios. 

El embajador quedó pensativo. Luego dijo: 

—Viéndolo bien, vuestra idea no es tan loca. Y es realizable, con una condición. 


39 El original dice “Lorendo”. 
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—¿Cuál? 

—Un día que leáis en los diarios mi arribo a Constantinopla, Mufid Bey (entonces 
encargado de negocios en Bruselas y más tarde ministro de relaciones exteriores en 
Albania) me telegrafiará esto: “Arslán se encarga de publicar los documentos de nuestro 
conflicto”. Como todos los telegramas llegan directamente al Sultán antes de sernos 
transmitidos, el soberano lo leerá primero. Yo pareceré ignorar esto. Le haré la 
referencia. Y él comunicará vuestro telegrama a título de infonnación. Se verá qué 
decide. 

Como se convino, esperamos su arribo a Constantinopla y Mufid Bey le envió el 
telegrama. Dos días después, recibió la respuesta siguiente: “Arslán está autorizado para 
tomar conocimiento de los documentos”. 

Cuando Mufid Bey me trajo el telegrama descifrado, dos cosas me extrañaron. Ante 
todo, el telegrama venía firmado por el ministro de relaciones exteriores y por nuestro 
embajador a la vez. Ninguno osaba responsabilizarse. Y además decía que yo estaba 
autorizado para “tomar conocimiento”. Lo que era bien diferente. 

Ninguna de ambas Excelencias, aún reunidas, se atrevía a autorizarme, a tal punto 
temían la responsabilidad. Ante el Sultán, yo solo, a mi cuenta y riesgo, acababa de 
cargar con ella. 

El telegrama habíame llegado justamente en momentos en que el tren de París partía. 
Fue preciso esperar el del día siguiente para ir a dicha ciudad y tomar los documentos y 
copiarlos. No me arriesgué a telegrafiar a nuestro consejero de embajada, pues sabía que 
en París era interceptada nuestra correspondencia. Cuando a eso del mediodía llegué 
allá, el consejero me dijo: 

—Ayer os expedí los documentos a Bruselas. 

—¿Me habéis escrito algo? 

—Sólo que he recibido órdenes de enviaros los documentos — dijo. 

—Sin duda, pues se descifran todos nuestros telegramas. No importa — respondí. Y 
regresé a Bruselas en el tren de la noche. 

Convencido estaba de que los documentos no habrían llegado. Y así era. Fueron 
detenidos y copiados en París, antes de expedirlos. 

Creí más político comunicarlos a L'Independence Be/ge primero, por ser diario de un 
país neutral y luego por su marcada tendencia francófila, lo que no daría lugar a dudas 
sobre la fidelidad de los documentos. 

Esas publicaciones hicieron bastante ruido y fueron reproducidas en el mundo entero. 
El resultado fue nulo para nosotros. Ante la fuerza, tuvimos que ceder en toda la línea. 

Pero en esa lucha tuve ocasión de ver las astucias y emboscadas diplomáticas. Ante 
todo, nosotros tratamos por todos los medios, aunque vanamente, de que nuestra 
correspondencia a París no fuese sorprendida. Logramos esto sólo una vez, y he aquí 
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cómo. Una tarde llegaba a nuestra legación, después del cierre de mi cancillería, y hallé 
a nuestro embajador ocupado con Mufid Bey en cifrar un telegrama para nuestro 
consejero que había quedado en París. El despacho iba en turco, que era más difícil 
descifrar en el Quai d’Orsay. 

—Pero el telegrama — dije al embajador — no podrá llegar a París sin ser descifrado 
ante de las 10 de la noche. 

—¡Es que no hay otro medio! 

—Sí lo hay — respondí. — ¿Por qué no telefoneáis a nuestro consejero de París? En 
cinco minutos podríais decirle lo que escribiríais en una hora y además no se podrá 
interceptar vuestra conversación porque será en turco. 

Maravillado, el embajador exclamó: 

—¡Es cierto! ¡No habíamos pensado en eso! Vaya, pues: pedido con la embajada. 

Y el embajador pudo sin dificultad comunicarse con su consejero, en turco, usando el 
teléfono francés. Aunque, hay que decirlo, al fin se dieron cuenta y cortaron la 
comunicación y fue imposible volverla a obtener, pero el embajador había dicho ya 
cuanto quería. 

Después de su partida, apercibime de que todas mis comunicaciones a 
Constantinopla se conocían en París. Pedí que cada tres días se me cambiara la clave 
telegráfica y dos días después la ofician de París la hallaba. Es de recordar la habilidad 
que demostró esa oficina especial en el asunto Dreyfus. 

En suma: nadie ignoraba en París que era yo quien había movido el asunto contra 
ellos. ¿Creeréis que eso alteró en lo más mínimo los sentimientos de amistad que me 
ligaban, sea a los hombres de política o a los hombres de letras? No; por nada del 
mundo. Todos hallaban que tenía razón de defender los intereses de mi país como yo lo 
entiendo, y nadie me guardó rencor. 

Juzgad la diferencia con los alemanes. 

Sin embargo, quien salió maltrecho de este asunto fue M. Constans, a pesar de lo 
cual se ha visto con qué galantería me ofreció la hospitalidad de su embajada para 
refugianne. 

Pero volvamos a la cuestión. 

Estábamos indecisos, porque ignorábamos las verdaderas razones por las cuales el 
ejército de Salónica, que hacía una semana acampaba en las puertas de Constantinopla, 
no se decidía a entrar. Su vacilación confirmaba los rumores relativos a amenazas del 
Sultán de arrojarnos sus kurdos para que penetraran matando y prendiendo fuego a la 
ciudad. 

Cierta tarde que regresaba a casa con las manos en los bolsillos y con un revólver 
cargado en cada una, pronto a responder a cualquier ataque, un hombre, al que conocía 
de vista pero del que ignoraba su nombre, detúvome frente a mi puerta de la calle de 
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Brousse y me dijo: 

—Si os revelo una noticia muy importante, ¿podríais comunicarla con urgencia, 
aunque sea al mismo general Mohamed Chevket Pashá? 

Este mandaba entonces el ejército de Salónica. Naturalmente yo desconfié y respondí 
al joven bruscamente: 

—No lo conozco. No mantengo ninguna relación con él; por consiguiente, nada 
puedo comunicarle. 

El joven sonrió y me dijo: 

—Veo que desconfiáis de mí; tenéis razón; no me conocéis y en semejante momento 
todo puede acontecer, ¿verdad? 

Luego me dio su nombre. Era un oficial de marina. 

—¿Cómo me conoce usted? — le pregunté. 

—Lo he visto a menudo con el capital tal, también amigo mío. Me ha hablado 
frecuentemente de usted. He aquí por qué he venido a esperarlo. Ahora bien: lo que 
quiero decirle es esto: parece que el Sultán ha ganado para su causa a los oficiales de la 
marina y estos han decidido, si el ejército de Salónica entra, bombardear el barrio Pera 
con la flota que se halla en el Cuerno de Oro. Usted sabe que fuera de Pera Palace, que 
pertenece a la sociedad Wagons-Lits, 40 están las embajadas de Inglaterra y Estados 
Unidos, las que ofrecen un punto de mira excelente. 

Todo eso era cierto. Y, siempre desconfiado, no respondí. 

El joven oficial agregó: 

—Es pues de toda urgencia que se haga conocer a Chevket Pashá la noticia y que se 
le recomiende no entrar en Constantinopla antes de que la flota salga y se aleje. 

—¿Cómo sabe usted eso? — pregunté a mi vez. 

—No estoy autorizado para decírselo. Mi misión ha terminado. 

Y tras un profundo saludo a la turca se retiró. 

Como se comprenderá, esa revelación me dejó pensativo. Preguntábame yo: —Ese 
joven oficial ¿será en verdad uno de los nuestros o bien un espía que me tiende un lazo 
para seguirme y ver dónde voy? 

Ante todo hallé prudente entrar a mi departamento y dejar que la noche me 
aconsejara. Pero una vez en mi casa, presa de la inquietud, me decía: —Si fuese verdad, 
¡qué responsabilidad por haber demorado en prevenir al general! 

Y volvía salir y fui directamente a la casa M... donde se encontraban todos los 
amigos, a quienes referí el caso. Juzgaron ellos que era de la mayor urgencia el llevar la 

40 Compagnie Internationale des Wagons-Lits, de origen belga, dueña también del famoso Orient 

Express. 
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noticia a conocimiento del general y se encargó a una mujer que fuese al campamento y, 
so pretexto de buscar a su hijo, previniese al comandante en jefe. 

Las mujeres turcas, gracias a su velo, han podido prestar numerosos servicios a los 
jóvenes turcos. 

A las doce del día siguiente, con gran sorpresa nuestra, vimos que la flota levaba 
anclas y abandonaba el Cuerno de Oro. 

¿era verdadera la noticia o era una simple precaución? Lo ignoro. 

El ejército no entraba. Estábamos desesperados, ansiosos. Y como lo cómico llega 
siempre a mezclarse en los sucesos trágicos, no dejó esta vez de desempeñar su rol. 

Una noche estábamos todos reunidos en la casa amiga, consternados por la inercia 
del ejército destinado a socorremos, cuando golpean violentamente a la puerta. Era un 
camarada del colegio y colega, Juan T... Bey, secretario de embajada en disponibilidad. 
Persona rica, había abrazado la carrera diplomática por distraer agradablemente su 
tiempo. Dada su situación diplomática, era recibido en todas partes, en las cortes, en los 
clubs y en la alta sociedad. Poseía mucho ingenio, era muy elegante y tenía la manía de 
tirarse a cada momento las mangas de la camisa. Matemáticamente cambiaba cada dos 
años de embajada, pues de acuerdo con un uso establecido cuando un diplomático resido 
sólo dos años en la capital donde se ha acreditado, el soberano, en el momento de su 
partida, le otorga una condecoración en relación a su grado. De modo que el hecho de 
que un diplomáticos exhiba muchas condecoraciones no quiere decir que haya tenido 
actuaciones brillantes, sino simplemente que ha cambiado numerosas veces de destino. 
Mi amigo, pues, tenía muchas conde condecoraciones y me bromeaba a menudo por mi 
terquedad en no querer abandonar mi puesto en Bruselas. En diez años él había 
conseguido cinco condecoraciones, mientras que yo no tenía más que la de oficial de la 
Orden de Leopoldo de Bélgica, de la que me siento más orgulloso que si hubiese tenido 
todas las condecoraciones de la tierra, porque fue el rey Alberto, el rey héroe, quien con 
sus propias manos me la prendió sobre el pecho, cuando era príncipe imperial, en 
ocasión de la exposición de Lieja. 

En suma, entró pues atareado el dicho amigo y muy alegre nos anunció, con ademán 
solemne, las siguientes noticias: 

—El incidente terminó. El ejército de Salónica no entrará. El Sultán no ha de ser 
destronado. 

Luego se tiró las mangas de la camisa y dijo: 

—Y a mí me nombran primer secretario de embajada en París. 

Y se sentó con aire satisfecho. 

No pude menos que reír ante esa cómica entrada y esa declaración solemne y grata, a 
pesar de que las noticias que nos traía no tenían nada de agradables y de que su 
nombramiento con destino a París no nos interesaba mucho, sobre todo en los 
momentos agitados que atravesábamos. Pero cuando él nos confesó que fue el ministro 
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de relaciones exteriores quien le había declarado eso, no le prestamos crédito alguno. 
Claro que no era muy halagador para Su Excelencia el no dar por verídicas sus 
aserciones ni prestar importancia a sus declaraciones, de acuerdo con la convicción de 
que los ministros están obligados, en interés público, a hacer falsas declaraciones. Pero 
el sirviente entró y nos trajo un boletín que se distribuía en la calle. Era del general 
Mahmüd Chevket Pashá, quien declaraba que venía al frente de sus tropas para 
restablecer el orden y mantener la autoridad del Sultán y que no había que dar crédito a 
los rumores alarmantes que corrían. 

Mi colega triunfaba. Y yo salí decidido a abandonar Constantinopla, costara lo que 
costara y lo más pronto posible. 

La gran calle Pera estaba desierta y triste y yo iba pensativo e inquieto, cuando al 
doblar por la calle de Brousse encontré a un amigo a quien le referí lo que pasaba. El me 
dijo bajo, al oído: —Estate tranquilo; es para esta mañana. Y luego poniendo un dedo 
sobre los labios continuó su camino. Decididamente, pensé, se diría que vivo una 
novela, un drama en que las escenas y acontecimientos se suceden yendo sin cesar de lo 
triste a lo alegre. 

Vuelto a casa, intenté durante largo tiempo dormir, pero fue en vano. Los perros, me 
parecía, aullaban más que de costumbre, y alrededor de mi departamento tenía un par de 
legiones de ellos. Sólo allá por las 4 de la madrugada pudo mi insomnio ser vencido por 
la fatiga y me dormí profundamente. Como a eso de las 6 vi que las dos viejas de la casa 
con la doméstica surgían en mi alcoba enloquecidas, gritando: —¡Emir, Emir, se pelea 
por todas partes! ¡Los soldados de Salónica han entrado! 

En efecto, abriendo la ventana oyose una descarga nutrida de fusilería. Mi amigo de 
la víspera, pues, me había dicho la verdad. Póngome de prisa una manta y subo a la 
terraza para tratar de ver de dónde viene el rumor de la fusilería. No pude sino adivinar 
los lugares de combate, el cual se extendía desde el cuartel del Taksim, sito en la 
extremidad de la calle Pera, hasta los cuarteles de Ta§ki§la, 41 de la caballería y de la 
artillería, que estaban en el puerto. 

Vestime de prisa y salí para ir a juntarme con mis amigos. Pero llegando a la gran 
calle de Pera, por instinto de curiosidad malsana fui atraído hacia el lugar del combate, 
que distaba apenas unas cuadras. No había hecho cien pasos cuando di con un soldad de 
facción que detuvo con el famoso yasak, prohibido. Me paro y desde lejos intento ver 
algo y apreciar el aspecto que presentaba el combate. Las balas silbaban por lo alto, 
dando en el techo de las casas. Algunas lograban horadar las puertas de los almacenes 
encerrados. Interpelóme entonces el soldado con la siguiente frase, llena de buen 
sentido: 

—Djanim, 42 — me dijo — que nosotros nos veamos obligados a permanecer en este 
lugar peligroso es natural, pues es nuestro deber, pero usted, a quien nadie obliga a 
exponerse a que le toque una bala perdida, no va por el buen camino de Alá. Y agregó: 

41 El autor translitera Tache-Kischlé. 

42 En turco moderno, canon. 
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—Haidé, Djanim, Haidé — amenazándome con la culata del fusil. 

Tiene mucha razón, me dije, volviéndome. Y consideré el buen sentido de ese rústico 
y su manera oriental y suave de interpelar a la gente, pues djanim en turco quiere decir 
“mi corazón” y se emplea como aquí la palabra “hombre”. 

Una vez alejado del soldado en cuestión, la primera persona que encontré fue un 
periodista inglés conocido mío, el cual corría llevando consigo un enorme aparato 
fotográfico. Le dije que no podría ver nada ni sacar ninguna vista, pues era prohibido 
aproximarse al lugar del tiroteo. 

—Es necesario, sin embargo — me respondió — que tome vistas del combate y que 
asista a él para poder telegrafiar a mi diario. 

—Es que no hallaréis persona que os pueda escuchar y sobre todo que os comprenda. 

—¡oh! — respondió — he tomado mis precauciones: traigo un intérprete. 

Y me mostró un joven griego o armenio que lo acompañaba, el cual estaba pálido y 
temblaba ya antes de haber visto nada. 

—¡Buena suerte! — exclamé. Y volví a tomar el camino que me conducía a la casa 
de la familia Mutrán, situada en el lado opuesto de la calle de Pera. Llegado frente al 
cuerpo de guardia, vi aparecer de pronto a los soldados de facción y a los demás 
soldados que allí estaban. Ninguno de ellos intentó resistir. 

Llega al fin a casa de mis amigos y desde la terraza con unos gemelos tratamos de ver 
lo que acontecía. 

No pudimos distinguir más que una parte del combate. Percibíase la continua 
descarga de fusilería cruzarse entre el campo de Marte y el cuartel de Taksim, pues la 
lucha trabábase entre los soldados que hicieron la contrarrevolución del 13 de abril y los 
soldados de Salónica. 

—Hace ya cuatro horas que dura la batalla, — dijo alguien. 

—¿Qué hora es? 

—Son las 10. 

—En efecto, ha comenzado exactamente a las 6. 

empezamos a estar inquietos. No esperábamos una resistencia semejante y 
pensábamos que si el Sultán soltaba su guardia los soldados de Salónica se encontrarían 
entre dos fuegos, cuando un vecino de terraza que tenía unos catalejos exclamó: 

—Es Enver Bey quier dirige el combate. 

—¿Dónde, dónde? — gritamos. 

—Ahí, sobre la terraza, frente al cementerio armenio. 

Era cierto pues. Con nuestros gemelos veíamos la silueta de un oficial sobre una 
terraza, el cual, anteojos en mano, miraba por momentos y daba órdenes a otros 
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oficiales. 

Pero como con nuestros gemelos no se podía distinguir su silueta, el vecino nos 
prestó el catalejo y vimos que en verdad era la de Enver. No sé por qué el saber que era 
él quien dirigía el combate nos tranquilizó, pero esto no duró largo tiempo, pues 
percibimos el paso de un caballo en la calle y el cliquetis 43 de un sable. 

—¡Toma! ¡es una estafeta! — aseguró alguien. 

Era precisamente un suboficial que se aproximaba; Hassan Bey, un compatriota mío, 
hijo del Líbano. 

—Hassan Bey — le dije. — Ten a bien explicamos qué es lo que pasa. 

—Moukhtar Bey acaba de ser muerto y Enver, que mandaba el ataque a Taskisla, ha 
ocupado su puesto. Es él quien dirige los dos combates a la vez. 

—¿Entonces es el que está en la terraza, frente al cementerio annenio? 

—Sí, el mismo. Y figuraos que Azizi Bey, que manda el ataque al cuartel de 
artillería, ha hecho retroceder a los mutins , 44 pero no quiere tomar por asalto la plaza de 
miedo a que los kurdos lo acometan por la espalda, y manda pedir a Enver un 
destacamento en su ayuda. 

—¡Qué crítica situación! 

—No temáis: él es el dueño de la situación y los tendrá a raya. Es cuestión de 
momentos. Está seguro de sí mismo: nos anuncia que para el medio día todo habrá 
terminado. 

—¿Y si el Sultán suelta su guardia, que es de diez mil soldados? 

—Está Niazi, que se encuentra en el valle, con sus voluntarios. Quedad tranquilos, — 
agregó. — Dentro de dos horas a lo sumo, todo habrá terminado. 

—¿Y los otros cuarteles? 

—Todos a la vez fueron atacados a las 6. De manera que nadie escapará. 

Luego espoleó su caballo y tras un saludo militar se alejó. 

Recobré los catalejos y no aparté la mirada de Enver, en quien me parecía advertir 
una calma imperturbable. Se diría que tranquilamente tomaba el aire de la mañana. Iba 
de un extremo al otro de la terraza y con pocos ademanes daba sus órdenes de combate. 
En determinados momentos hacía indicaciones enérgicas y se escuchaba entonces tronar 
el cañón. Hasta ese instante sólo tuvimos rumor de fusilería y de ametralladoras. Ahora 
mezclábase a ese rumor la voz del cañón y media hora después, como por arte mágico, 
todo calló. No se oyó más nada. Como si nada hubiera pasado. Y a eso del mediodía 
vimos desfilar a los soldados vencidos y prisioneros entre dos filas que los custodiaban, 

43 El autor optó por usar esta palabra francesa que significa el sonido producido por el contacto de dos 

objetos. 

44 Amotinados. El autor prefiere una vez más una palabra francesa. 
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en dirección a Estambul. 

Todo acabó, la contrarrevolución del 13 de abril había sido vencida. 



Casa natal de Emín Arslán en Choueifat, distrito de 'Aley, Monte Líbano. Conocida como as-Sarái al-Arslani, 
actualmente pertenece al diputado Talal Arslán, sobrino nieto de Emín (foto de 2019). 
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VII. Viaje a Damasco y Palestina 

Antes de que la suerte me trajera a la Argentina tuve ocasión de visitar casi todas las 
ciudades de Europa más frecuentadas, salvo las de Rusia. En cuanto a la Palestina, que 
se halla a algunos kilómetros de mi país, nunca he podido ir aún cuando lo he intentado 
en varias oportunidades. 

Para ir desde el Monte Líbano, lugar de mi residencia, a Jerusalén, había un sólo 
medio de locomoción: el caballo o el camello. No había ruta para vehículos y mucho 
menos línea de ferrocarril; como tampoco se conocía la existencia de hoteles. Sólo había 
los Jan, grandes edificios cuadrados con un inmenso patio, donde se alberga a los 
animales: camellos, muías y asnos, y en tomo del cual se levantan las piezas desnudas, 
sin mueble alguno para los viajeros, quienes deben improvisar sus lechos. 

Cierto día, siendo yo muy joven, expresé ante un amigo de mi casa, Riza Bey, ex 
gobernador de Tiro, el deseo de ir a presenciar la ceremonia de la salida de los 
peregrinos de La Meca para ver el sagrado tapiz del Sultán llevado a la tumba del 
profeta Mahoma, pero riza Bey me dijo que ya era tarde para tomar la diligencia. 

—Tengo en cambio un buen caballo; — respondí — es de la raza más pura de 
Arabia. 

—¡Cómo! — exclamó Riza Bey. — Se necesitan tres días de viaje nonnal y sólo 
tenemos un día y una noche. ¿Se siente usted con bastantes fuerzas para hacerlo? 

—Sí. 

—¿Y su padre de usted lo autorizará para ello? 

—Seguramente, si usted viene conmigo. 

—Sonrió y dijo: si es así, de acuerdo. 

Acto seguido dio tres palmadas, presentándose un negro grande, su sirviente. 

—Ahmed, — le dijo — prepara todo para el viaje a Damasco. Partimos con la 
aurora. 

Ahmed se inclinó, saludó y se retiró silenciosamente. Con la aurora nos pusimos en 
marcha y en una sola etapa atravesamos toda la cadena del Monte Líbano, llegando al 
llano de Bekah a mediodía. El sol quemaba y abrumaba el calor. Después de una ligera 
comida, asado, huevos y leche cuajada, hicimos una larga siesta a orillas de un arroyo, 
bajo la sombra de algunos sauces llorones. 

Damasco hallábase todavía a sesenta y dos kilómetros. Los peregrinos debían 
proseguir a la salida del sol. Nosotros sólo teníamos la noche para llegar a tiempo. Hacia 
el ’asr — el atardecer — los caballos estaban otra vez ensillados y emprendimos 
nuevamente la marcha. El camino era llano y recto. 

Cuando el sol desaparecía detrás de las cimas en lo alto del Monte Líbano, 
entrábamos a las gargantas del Antilíbano por la ruta que entonces seguía los contornos 
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de los valles. Comprendí fácilmente por qué los bandidos habían elegido sin reparos 
esos parajes como lugar apropiado para sus fechorías. Si se arrojaba desde lo alto de la 
montaña un fragmento de roca, la ruta quedaba obstruida y no había medio de escapar. 
El que un hombre solo realizara el viaje era considerado un acto de heroísmo y hasta las 
canciones vulgarizaban la prueba de coraje, diciendo: 

“¡Oh bella! ¡Vuestro padre hizo el viaje a Damasco solo!” 

Riza Bey y yo nos pusimos a recordar los más conocidos actos de pillaje. El negro 
Ahmed nos seguía a caballo a una distancia respetable. A media noche comencé a 
sentinne fatigado, aún cuando llevaba como tapiz de silla una piel de tigre real de las 
Indias. Además sentía sueño. 

—Deje la brida sobre la montura, — me dijo Riza Bey — y trate de dormir. 

Dejé la brida; para no caer me agarré bien con las dos manos a la silla árabe y 
apoyándome en el respaldo me puse a dormitar. Riza Bey no tardó en hacer otro tanto y 
lo mismo el negro Ahmed. 

Ni el menor ruido venía a turbar la tranquilidad de la noche. Las estrellas 
centelleaban con su brillante esplendor. Se diría que estaban clavadas en la cumbre de la 
montaña. Así continuamos nuestro camino, tranquilamente, como sonámbulos. Riza 
Bey me había convencido de que ya no existían ni peligros ni bandidos después del paso 
de la diligencia. Mi caballo, el más ágil y el más nervioso de todos, se puso adelante 
abriendo la marcha, cuando bruscamente se detuvo, despertándome. A algunos pasos vi 
como chispas en el flanco de la montaña. Sin comprender nada, me detuve llamando a 
Riza Bey. 

—¿Qué hay? — preguntó con ansiedad, despertándose a su vez. 

—¿Ve esas chispas? — dijo yo. 

Riza Bey llamó: 

—¡Ahmed! 

—¡Effendinú (señor) — respondió el negro dando un golpe de espuelas a su caballo. 

Cuando estuvo cerca de nosotros, Riza Bey le dijo: 

—Prepara las armas y adelántate para ver lo que es. 

Tranquilamente, sin hesitación alguna, el negro tomó su fusil y avanzó, mientras 
nosotros nos quedábamos en el lugar. 

Muy pronto reconocimos los pasos de unos caballos que avanzaban hacia nosotros, 
descendiendo de la montaña, y que nos parecieron numerosos. 

—No son pasajeros. 

Riza Bey no respondió; en la noche obscura no veíamos nada; sólo oíamos los pasos 
del caballo de Ahmed, quien se detuvo de pronto y gritó, preparando su fusil: 
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—¿Shu ezel errrt (¿quién es?, que equivale a ¿quién vive?). 

—Tome su revólver, — me dijo Riza Bey, haciendo él lo propio. 

—¿Quién es usted? — preguntó una voz en la noche. 

Ahmed respondió nombrándome a mí ya Riza Bey. 

—Y ¿a dónde van ustedes? 

—A Damasco, para asistir a la ceremonia de los peregrinos. 

—Ma ’alikun shurr 45 (no hay mal para ustedes). Pasen. 

—Ahmed vino a repetirnos lo que acabábamos de oír. Riza Bey aconsejó que era 
conveniente demostrar confianza y pasar, pues de otro modo la desconfianza nos traería 
una desgracia. Gentilmente dijo: 

—Ahmed, abre la marcha. El Emir Emín te seguirá; yo seré el último. — Luego me 
dijo en voz baja: —Esté en guardia; tenga las riendas de su caballo y su revólver en la 
mano y en caso de ataque procure salvarse a todo galope. Nosotros somos hombres y 
podemos defendemos. 

Comprendí su responsabilidad ante mi padre. Ahmed abrió la marcha, los bandidos 
nos saludaron con mucho respeto, deseándonos buen viaje y repitiendo: ma'a as-salama 
(que la paz sea con vosotros). 46 No pude distinguir sus caras debido a la obscuridad de la 
noche y porque se habían llevado la kufía (trapo que cubre la cabeza) a los ojos. 

—¡Qué corteses son esos bandidos! — no dejaba de repetir yo a mi amigo. 

Media hora más tarde encontramos en el camino a un herido que había sido 
desvalijado. Nos contó que fue sorprendido por la noche a causa de haberlo informado 
mal sobre la distancia. Es una costumbre allí calcular mal las distancias. Le llevamos 
hasta el primer khan, donde le dejamos bajo los cuidados del gerente. 

Cuando la obscuridad comenzó a desaparecer y llegó el día, desembocamos en el 
llano de Damasco. 

En el silencio de la mañana nos llegaba junto con la brisa fresa de la aurora la voz 
estridente y melodiosa del muecín, que desde lo alto del minarete llamaba a los fieles a 
la plegaria y largaba a los cuatro vientos su invocación: “ Allahu akbar ” (Dios es 
grande). El sol no tardó en levantarse. Inmediatamente oímos el cañón. 

—Es el cortejo de los peregrinos que abandona Damasco —dijo Riza Bey. — Sale 
para Bouabat Allah, la puerta de Dios. Cortemos hacia el sud, a fin de no perderlo, pero 
hay que apurarse; vayamos al galope. 

Yo tenía piedad de mi pobre caballo, al que nunca había dado un trote tan largo. Pero 
estaba admirable y fogoso; cualquiera hubiera dicho que recién salía de la caballeriza. 
Las detonaciones del cañón redoblaron su ánimo y, en efecto, cuando llegamos a 

45 (A;\c . A , o más bien, en dialectal (que es como lo escribe el autor), A 

46 Literalmente, “con la paz”, 
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Bouabat Allah el cortejo llegaba también con el camello sagrado cubierto de sederías. 

Una vez terminada la ceremonia mis fuerzas me traicionaron. Tuve que acostarme; 
estaba muerto de fatiga, de sueño y de emoción. Era, como ya lo he dicho, mi primer 
viaje, y yo casi un niño. 

Un viaje a caballo como ese, sin llevar un campamento volante con cocinas y escolta, 
es harto incómodo. Por ello es que cuando me propuse, más tarde, visitar Belén, 
Nazareth y Jerusalén, no quise repetir la aventura, tanto más cuanto que las Mensajerías 
Marítimas habían establecido ya un servicio quincenal cuyos vapores se detenían en 
Beirut, empleando una noche para llegar a Jaffa. De aquí una línea de ferrocarril, en 
cuatro o cinco horas, dejaba a los viajeros en Jerusalén. 

Tomé pues el vapor, que recogió el ancla cuando se ponía el sol. 

Los vapores que hacen escalas en Oriente conducen en ellos todos los tipos de la raza 
humana y, desde luego, a los orientales. El mío iba repleto de emigrados judíos. Esos 
hijos de Israel venían a fijar su residencia en la Palestina, aguardando el Mesías que, de 
acuerdo con la tradición del Talmud nacerá en Tiberíades. Entre esos emigrantes se 
contaban de todas las edades; había muchos ancianos de levitas negras, grasosas, de 
larga barba blanca, la nariz corva y los dos bucles sobre la frente como tirabuzones. En 
una palabra, tipos semejantes a los que se ven en los cuadros de Rembrandt. Por la ruta 
de Constantinopla venían de Rusia, de Polonia y de la Valaquia. Perseguidos en otros 
países, iban a refugiarse en la tierra de sus antepasados para vivir y morir en paz. 
Turquía era, en otro tiempo, uno de los raros países donde los judíos no sufrían 
persecuciones. Algo me llamó la atención y es que las mujeres y las hijas de esos 
emigrantes no eran tan bellas como las famosas judías de Oriente. Estas han conservado 
su belleza pura, los ojos aterciopelados, la piel blanca y la cara ovalada. 

En cuanto abandonamos la rada de Beirut, un molesto viento del norte comenzó a 
soplar, haciéndonos tanguear, si se me pennite la expresión. Yo permanecí en el puente, 
contemplando como pasaban las luces de la ciudad de Tiro y las de Sidón. Luego, como 
el viento soplara furiosamente y el mar se encrespara en demasía, tuve que recogerme en 
mi cabina. A la mañana siguiente, con el mar aún más embravecido todavía que la 
víspera, estábamos frente al Monte Carmelo, al pie del cual se distinguía la pequeña 
ciudad de Caifa, la antigua Syeminum de los fenicios, envuelta en su vegetación 
tropical. Frente de Caifa, del otro lado del golfo, se divisaba la ciudad de San Juan de 
Acre, todavía llena de los recuerdos del sitio de Bonaparte. Fue bajo los muros de San 
Juan de Acre que el señor feudal de Coucy —cuyo castillo fue destruido por los 
alemanes en la última guerra— en viaje de caballero cruzado a la Palestina para 
conquistar un nombre glorioso, fúe herido gravemente y al sentirse morir recomendó 
que le enviaran su corazón a su amiga Gabrielle de Vergy, señora de Yayelle. Su dolor 
era grande, no tanto por su propia muerte como por la pena que tendría su amiga al 
saberla. Esta recibió el envío en un festín que le ofrecía su nuevo amante... Razón 
tendría Francisco I al grabar con su diamante en los vidrios de su castillo de Chambord 
la frase famosa: 
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Souventfemme varié 
Bienfol est que s'y fie 41 


El fracaso de Bonaparte en San Juan de Acre ha cambiado la faz del mundo. La 
señora duquesa de Abrantes cuenta en sus memorias que en la ceremonia de su sagrado 
emperador en Nuestra Señora, éste le recordó ese sitio, agregando: “con mis drusos 
habría llegado a la India y habría cambiado la faz del mundo”. 48 Perteneciendo yo a esa 
raza he investigado en los papeles de la familia con la esperanza de hallar huellas del 
proyecto de Napoleón, sin éxito alguno. El Emir Bashir era entonces el único dueño del 
Líbano. Bonaparte le envió emisarios y armas, invitándolo a unirse a él, pero el Emir 
Bashir consideró más prudente aguardar para saber cómo lo resolvía la suerte de las 
armas. Siempre tendría tiempo para aliarse a Bonaparte, una vez que éste venciera, en 
tanto que, derrotado, quedaba solo para luchar contra Turquía. Su perspicacia salvó el 
poder del Emir. 

Mientras yo evocaba todos esos recuerdos, el vapor llegó a Jaffa, donde resolvimos 
desembarcar. Como allí tampoco había puerto, fue necesario anclar en la rada; pero 
todas las tentativas fueron infructuosas; la tempestad soplaba con una violencia tal que 
el comandante, temiendo que su buque fuera echado sobre las rocas, viró hacia alta mar, 
lo cual daba a nosotros oportunidad de paseamos a la vista de tierra. 

Es sobre esa costa —refiere un autor— que se fundó la ciudad de Jaffa. Cuenta la 
leyenda que Andrómeda fue atada a la roca con un anillo de fuego y que Perseo, en un 
caballo con alas, vino a libertarla del monstruo marino que iba a devorarla. Cierto 
teósofo de Alejandría ha querido ver en Andrómeda encadenada a la roca, ofrecida 
como pasto al monstruo marino, la imagen del alma cautiva de la materia entregada sin 
defensa a las fuerzas bestiales de la naturaleza. Es además en Jaffa que el Tasso 
concibió Los jardines de Armiña. 

Como el comandante viera que el mar no se calmaba, navegó con rumbo a Port Sa'id, 
ciudad constituida después de abierto el istmo de Suez. Esa ciudad es horrible; sus casas 
son chatas y no ofrece distracción ni atracción alguna. Felizmente al día siguiente un 
vapor khedivial 49 llegaba de Alejandría y partía para Beirut. Apenas tuve tiempo 
necesario para retener el pasaje. Al día siguiente estaba de regreso en mi casa. 


47 “ Toda mujer es cambiante; bien tonto es quien de ella se fia”. 

48 La duquesa de Abrantes sostuvo que Napoleón le reveló su plan de llegar hasta Persia con un ejército 
de drusos (Mémoires de Madame la duchesse d'Abrantés: ou Souvenirs historiques sur Napoleón, la 
révolution, le directoire, le consulat, l'empire et la restauration. París 1835, pp. 176 - 177). 

49 El gobernante de Egipto era el khedive (turco moderno hidiv, turco otomano <_ S ), formalmente un 
virrey dependiente del sultán otomano, aunque esa dependencia era muy relativa en el momento de 
este relato. Un barco khedivial era entonces el que tenía bandera egipcia (tres medialunas y estrellas 
blancas sobre fondo rojo). 


83 



Emín Arslán 


Cinco años más tarde estaba yo a orillas del mar, pescando frente a una propiedad 
mía que atraviesa calzada romana, tan bien conservada todavía que deja ver el 
pavimento de piedra de un metro de espesor más o menos. Los límites kilométricos 
están intactos. Un jinete pasó cerca de mí sin reconocerme: era el ingeniero en jefe de la 
provincia de Siria, amigo mío. 

—Beshara Effendi, — le grité desde mi roca, haciéndole señas para que se detuviera. 
El ingeniero se detuvo y al reconocerme vino hacia mí. 

—¿A dónde va usted en esa forma, a mediodía y con este calor? — le dije. 

—Voy a Tiro. Acaban de descubrir la tumba de Alejandro el Grande, y Hamdy Bey, 
director del Museo, ha venido de Constantinopla para su transporte. Es una de las más 
grandes maravillas de todos los siglos. ¿Quiere usted venir conmigo? Vale la pena, Tiro 
está a 20 kilómetros, agregó. 

—Bueno, — le dije — pero primero venga a almorzar conmigo, tengo buenos 
pescados. 

Y le mostré mi canasta. Aceptó de buen grado y en el almuerzo me contó que pasaría 
de Tiro a Sidón y de ahí por Judea a Jerusalén. 

—Sería espléndido si usted me acompañara — agregó. 

—Mucho lo deseo, pero el viaje a caballo sin campamento volante no me agrada. 

Y le conté las peripecias de mi viaje a Damasco. 

—-No, — respondió; — descenderemos en las konaks, los palacios de los 
gobernadores. 

—Entonces, convenido. 

Y heme aquí nuevamente en ruta hacia Jerusalén. Pero apenas llegado a Tiro y 
habiendo admirado rápidamente la tumba de Alejandro, que todavía se encontraba bajo 
tierra en la cámara tunelada tallada en la roca, fui llamado por un duelo de familia, razón 
por la cual dejé a mi amigo Beshara Effendi continuar su viaje a Jerusalén. 

La tercera vez que pasé por Jaffa fue huyendo del tirano Abdul Hamid, apurado por 
ganar la frontera de Egipto. De eso hace hoy 24 años. Desde entonces no volví más a mi 
país. 50 La casa solariega había caído en ruinas y dos tumbas se levantaron a su lado: las 
de mis padres. 


50 El autor escribe este pasaje en 1917. Cuando se refiere a su país, en este caso se entiende Monte 
Líbano, su patria chica. Sabemos que huyó en 1893 y que viajó a Constantinopla en 1908 hasta 
mediados de 1909; luego se instaló en París hasta 1910. De allí, luego de un viaje por España, se 
embarcó en Lisboa, Portugal, rumbo a Buenos Aires. No volvería a cruzar el Atlántico nunca más, 
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VIII. Cómo resucitó el partido de los 
Jóvenes Turcos y el sultán Abdul Hamid 

El sultán Abdul Hamid ha reinado durante 32 años. La vida y el largo imperio de este 
soberano oriental que ha dominado durante tanto tiempo las dos márgenes del Bosforo 
constituyen todo un anacronismo del siglo. 

El sultán Hamid subió a un trono de sangre y murió en momentos en que Turquía y el 
mundo entero chapoteaban también en un verdadero charco de sangre. Se asemeja en 
esto al siniestro emperador Francisco José de Austria. 

Ascendió Hamid al solio gracias a los jóvenes turcos a quienes persiguió, 51 no 
obstante, durante todo su reinado; fue después destronado por ellos y murió siendo su 
prisionero, viejo y abandonado. Permítasenos recordar aquí, en dos palabras, su 
advenimiento al poder. 


1. Antecedentes dinásticos 

El sultán Abdul Aziz había llegado a ser al fin de su reinado un déspota tal que el 
Imperio marchaba rápidamente hacia la decadencia y la ruina. Sus visires, Fouad y Aalí 
Pashá, dos ministros íntegros y patriotas, creyeron que so pretexto de un viaje por 
Europa se le daría ocasión de salir de su palacio lleno de eunucos y mujeres, que al ver 
el orden, el progreso y la riqueza de Europa sería más fácil convencerle para introducir 
algunas refonnas en el sistema de administración y de gobierno. 

Aprovecharon así la exposición de París de 1869 y obtuvieron que Napoleón III le 
invitara. El sultán Aziz se dejó tentar y abandonó Constantinopla para ir a visitar el país 
de los gávur (infieles) con gran escándalo de los fanáticos. Pero el resultado de ese viaje 
a través de las capitales europeas y de las cortes reales, lejos de resultar favorable y 
provechosa fue totalmente funesto. 

Debido a su ignorancia y a su autocratismo, aquel monarca era incapaz de discernir 
entre lo bueno y lo malo. Los soberanos de Europa se presentaban a sus ojos como los 
esclavos de sus pueblos y de un poder muy limitado. 

Midhat Pashá se convenció de que había perdido toda esperanza y de que el único 
modo de salvar el Imperio era desembarazándolo de aquel hombre nefasto. Fonnó 
entonces el partido joven turco e hizo entrar en él a los ministros y a los altos 
funcionarios más esclarecidos y patriotas del país, comenzando por el §eyhülislam, 52 el 
más alto dignatario religioso. 


51 Este monarca llegó al poder gracias al grupo que por entonces todavía se llamaba “Nuevos 
Otomanos”, denominación que la siguiente generación de reformistas cambió por “Jóvenes Turcos”. 

52 Sheikhu-l-islam / 
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Como he dicho muchas veces, el orden de sucesión en el trono del Imperio Otomano 
no se verifica, como en las otras familias reinantes, en línea directa de padre a hijo, sino 
que corresponde al de más edad en la familia imperial, a fin de evitar minoridades y 
regencias en el trono. El sucesor de Aziz venía a ser entonces su sobrino Murad Effendi, 
hijo del sultán Magld y hermano mayor de Abdul Hamid. Murad, el primer príncipe 
educado a la europea y por lo tanto liberal de opinión, se decidió a destronarlo y 
proclamar a aquel en su reemplazo. 

Aziz fue destronado, en efecto, y Murad exaltado al trono. Desgraciadamente para 
Turquía, el nuevo sultán llegó al poder con los nervios conmovidos y el ánimo muy 
debilitado. 

Midhat y sus compañeros, en la creencia de que Aziz había descubierto su complot, 
hubo de anticipar en un día su destronamiento y no tuvo tiempo de prevenir a Murad, de 
suerte que cuando el mariscal Auni Pashá, ministro de guerra, fue a despertarlo por la 
noche para conducirle a Estambul a los efectos de su proclamación, Murad creyó que su 
tía había sorprendido la trama y que venían a prenderlo para condenarlo a muerte, lo que 
le ocasionó un intenso trastorno nervioso. 

Tres días después de su advenimiento al trono se encontró al sultán Aziz muerto en 
su departamento, nadando en sangre, con las venas abiertas, acusándose naturalmente a 
los jóvenes turcos de este asesinato... En la misma forma —¡coincidencia extraña!— su 
hijo Yusuf Izeddin, que resultaba el príncipe heredero del sultán reinante, fue 
encontrado también muerto. 53 Es Enver quien le hizo sufrir esa suerte porque se oponía a 
la entrada del Imperio en la guerra. 

Bien. Estos atentados aumentaron el desarreglo nervioso de Murad. Tres días 
después, un oficial circasiano llamado Hassan Bey, hermano de una favorita del sultán 
Aziz, fue al consejo de ministros y pudo presenciar el asesinato de tres de ellos. 

El sultán Murad perdió entonces completamente la razón. Se envió en busca de un 
médico especialista a Viena, quien le hizo numerosas sangrías pero inútilmente. Así 
acabó el desdichado príncipe. 

Como los embajadores extranjeros aguardaban desde hacía tres meses para presentar 
sus credenciales, protestaron por la ausencia del soberano. El heredero de Murad era su 
hennano menor Hamid, que no inspiraba gran confianza a los ministros jóvenes turcos, 
pero en vista de los acontecimientos presentes le propusieron la regencia. Hamid rehusó, 
aduciendo que “no existe la regencia en el Islam”. Entonces ellos le propusieron una 
condición sine qua non : proclamarlo sultán si prometía solemnemente dotar al Imperio 
de una constitución y de un parlamento, semejantes a los de los países civilizados de 
Europa. Él prometió cuanto se le pidió y en esta fonna Murad fue destronado, 
sucediéndole Abdul Hamid. 


53 El 1 de febrero de 1916. 
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2. Primeros actos del nuevo sultán 

Hamid cumplió su palabra. Dotó al país de una constitución y se hizo la convocatoria 
para un parlamento. El sultán no era un hombre instruido, pero era astuto, fino y más 
que todo pillo. 

Cuando Midhat le llevó la constitución para someterla a su aprobación, el artículo 
primero decía así: “la persona del Sultán es sagrada e irresponsable”. Al llegar al 
artículo referente a las condiciones requeridas para una diputación, el sultán leyó lo 
siguiente: “todo otomano de 25 años que posea sus derechos civiles puede ser elegido 
diputado”. 

—¿Es eso lo único que se exige de un diputado de la Nación? — preguntó Hamid a 
Midhat 

—Sí, Majestad. 

—Al menos se debería exigir de él un certificado de estudios, un diploma, como se 
exige de un maestro de escuela, que no tiene más misión que enseñar a los niños el abe. 

—Sin embargo así es en Europa, Sire — respondió Midhat 

—¡Ah! ¿En Europa un obrero, un cochero, puede ser elegido diputado e intervenir en 
la formación de las leyes que se refieren a la justicia, a las finanzas, al ejército...? 

—Sí, Majestad. 

—Entonces yo no puedo hacer otra cosa que lo que hacen los europeos civilizados. 

Y aprobó, riendo. 

El parlamento fue reunido hasta el momento en que Rusia declaró la guerra a Turquía 
y Hamid aprovechó todos esos acontecimientos para desterrar a Midhat Disolvió 
entonces el parlamento y alejó a todos los diputados. Luego fomentó un proceso en el 
cual se acusaba a Midhat y a sus partidarios de haber asesinado al sultán Aziz. Así les 
desterró a Arabia y les hizo asesinar en sus prisiones. 

El partido joven turco estaba muerto por la desaparición de su jefe y fundador. 
Después comenzó el reinado de la tiranía y del terror, y aquel que osaba hablar tan sólo 
de la constitución era acusado de sedición y expatriado. 

El espionaje reinaba por todas partes. La mitad del Imperio acechaba a la otra mitad. 
Se amordazó a la prensa y una severísima censura preventiva fue establecida. 


3. Algunos recuerdos personales 

A la sazón, yo había terminado mis estudios en la Universidad de los Padres Jesuítas 
de Beirut y entré inmediatamente en el servicio administrativo como vicegobernador de 
mi provincia. He encontrado aquí en la Argentina a muchos de mis connacionales que 
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estaban a mi servicio en la gendarmería y hasta algunos a quienes había infligido varios 
días de prisión. 

Mi breve gobernación fue épica y tumultuosa, pues constituía una lucha continua por 
todo y contra todos. Un abismo me separaba de mis gobernados. 

La primera batalla fue terriblemente encarnizada. Se trataba del derecho de las 
jóvenes para elegir esposo. 

Como ya lo he explicado detalladamente en mi libro “La verdad sobre el Harem”, 54 la 
ley basada en el Corán da a las muchachas mayores de edad el derecho de escoger su 
marido. Pero en la práctica son los padres quienes hacen los casamientos, aún sin el 
consentimiento de ellas, y como es el marido el que aporta la dote los parientes 
conceden sencillamente la preferencia a aquel que ofrece una dote mayor. La cosa se 
convierte así en un mercado. ¡Y desdichado de aquel que se atreve a raptar a su amada! 
Si él mismo no caen en manos de los gendarmes, sus parientes son los que sufren por él. 

No hacía una semana que yo me había hecho cargo del gobierno, cuando se me dio 
noticia de un rapto. Como el padre que venía quejarse me declarara que la pareja era 
mayor de edad, de la misma religión y del mismo rango, lo que significa estar dentro de 
la ley, yo me negué a perseguirla y lejos de dar la razón al padre querellante le dirigí 
agrios reproches por su actitud. Excuso decir el escándalo que se produjo en todo el 
país... 

Al día siguiente hubo otra fuga de enamorados, luego una tercera, más tarde una 
cuarta y como aquello no bastara comenzaron a haber también raptos en las provincias 
vecinas, viniendo las parejas a refugiarse en la de mi jurisdicción. Se llevaron entonces 
quejas al gobernador general del Líbano, mi jefe, quien me llamó urgentemente al 
palacio. Yo le expliqué el caso y él me dio la razón en teoría, pero manifestando su 
temor de un levantamiento. 

—Esté tranquilo S.E. — le dije — yo sabré dominarlo; era tiempo ya de concluir con 
esta costumbre bárbara. 

—¿Y si corre sangre? 

—¡Ah! — le respondí — no es posible hacer tortillas sin romper huevos. 

Me despidió un tanto perplejo, pensando seguramente reemplazarme en el cargo al 
primer incidente que hubiera. 

La noche de esa misma audiencia ocurrió otro rapto en una de las principales familias 
del país. Todos los hombres corrieron a las armas para vengarse de la familia del raptor. 
Mi padre, alarmadísimo, me envió a mi gendarme de servicio — que casualmente ha 
muerto aquí, en la Argentina, hace dos años, y que me era muy fiel — para instarme a 
que impidiera el derramamiento de sangre. No, — le respondí yo — voy a dejar que se 
batan. Mañana intervendré y arreglaré cuentas con los que queden vivos. Después 
enterraré a los muertos. Nada más. 

54 "La verdad sobre el harem", Otero & Cía. Impresores, Buenos Aires 1916. 
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Conocida esta respuesta por los dos bandos, calmó como por ensalmo su ardor y 
hostilidad y no se batieron. 

Habiendo comprobado que, lejos de intimidarme, yo estaba dispuesto a ir hasta el fin, 
todo volvió al orden y a la calma. Después de esto no hubo más raptos. 

Había logrado abolir esta práctica abominable. Por lo menos no se había vuelto a 
producir hasta que dejé el país. 

Una vez terminada esta cuestión, se produjo otra con motivo de la construcción de 
caminos. Salvo una ruta transitable, todas las ciudades y puebles estaban unidos entre sí 
por senderos casi impracticables, sobre todo de noche. Una ley caída en desuso imponía 
a cada habitante la obligación de pagar cuatro obreros por año y, si era pobre, de trabajar 
cuatro días él mismo. Yo intenté volver a poner en vigencia esta disposición y hacer así 
los caminos, pero los ricos y los poderosos se creían por encima de la ley y sobre todo 
nadie quería ceder ni una pulgada de su terreno para el ensanche de los caminos ni 
permitía se le tocara un árbol. Habiendo dado las órdenes pertinentes a todos los 
intendentes de la provincia, ninguno fue capaz de ejecutarla. Entonces tomé un equipo 
de obreros y fui a un campo de olivares que pertenecía a mi padre y por el cual debía 
pasar la ruta principal. En una sola tarde derribé una decena de árboles espléndidos, 
plantados desde la época de los romanos. 

El azar hizo que aquel campo me tocara en suerte en la herencia y que me fuera 
confiscado a raíz de mi condena a muerte. 55 

Bien. Para evitar querellas debía ir yo todos los días a presenciar el trabajo de los 
caminos escalonados desde la montaña hasta el mar y así lo hacía acompañado de mis 
gendarmes. Naturalmente con esto hería muchos intereses e iba acumulando odios y 
cóleras en contra mía. Para colmo una noche me propuse recorrer todas las tiendas y 
almacenes para inspeccionar las pesas y medidas y como en casi todos los casos no 
fueran exactas apliqué multas severísimas. Con esto, el levantamiento se produjo 
inmediatamente y para desembarazarse de mí se me acusó de ser partidario de Midhat, 
pues Midhat siendo gobernador de Siria, decían, no había vacilado en prender fuego a 
un bazar a fin de poder construir una larga avenida en Damasco. Yo seguía, según ellos, 
los mismos procedimientos, y en consecuencia enviaron informes a Constantinopla 
denunciándome como joven turco. Si era apresado podía danne por perdido, así es que 
presenté mi renuncia y dejé precipitadamente el país, yéndome primero a Egipto y luego 
a París. Allí se encontraba el exdiputado de nuestro efímero parlamento Khalil Gánem, 
quien escribía el francés con una perfección tal que entró en el Journal des Débats, 
llamado la antesala de la Academia. Gambetta tenía por él una grande estimación. 
También estaba Ahmed Riza Bey, ex consejero de instrucción pública, que vivía de 
traducciones. 


55 Emín Arslán fue condenado a muerte en ausencia en 1915, tras negarse a entregar el consulado 

otomano en Buenos Aires al cónsul alemán Rodolfo Bobrik y no acudir a Constantinopla, donde había 
sido citado con muy pocos días de anticipación. 
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Yo los reuní a ambos en el Café del Cardenal, en el boulevard, 56 y allí decidimos 
fundar dos diarios para hacer la campaña por ala reapertura de nuestro parlamento, 
cerrado hacía 20 años, y por la aplicación de nuestra constitución. 

En los archivos de la Biblioteca Nacional 57 pude encontrar el programa del partido 
joven turco que reproduje en nuestros diarios: “La Joven Turquía” que yo dirigía y se 
editaba en francés y en árabe; y el “Mechveref ’ (“La Constitución”), que dirigía Ahmed 
Riza y que se editaba en francés y en turco. Comenzamos pues nuestra campaña 
anunciando al mundo que el partido joven turco, que se creía muerto y enterrado para 
siempre, había resucitado y que estaba compuesto por muchos adherentes. 

En realidad, entonces se componía de nosotros tres solamente. 


4. La lucha contra la tiranía 

No tengo necesidad de decir cuál fue la alarma del sultán Abdul Hamid ante esta 
resurrección imprevista del partido joven turco, que constituía su pesadilla. Ensayó al 
principio comprarnos; más tarde intimidamos y por fin adoptó la persecución por los 
medios más refinados y crueles. Se estableció entre él y nosotros una guerra 
encarnizada. 

Y me hice miembro del Sindicato de la Prensa Extranjera, lo cual me permitía 
conocer y trabar amistad con los principales corresponsales de los grandes diarios de 
Europa, con quienes me encontraba casi todos los días, por lo demás, en la Cámara de 
Diputados, en el sitio que nos estaba reservado. Gracias a estas relaciones yo podía 
comunicarles todas las noticias que nos interesaba ver reproducidas. 

El sultán se desesperaba al ver en los grandes diarios de Europa noticias sobre la 
situación de Turquía, provenientes de los jóvenes turcos, y como tenía una prensa a 
sueldo que le costaba muy cara pensó que debía haber alguna potencia o algún rico 
partidario que nos subvencionaba. Aparte del diario “La Joven Turquía”, que yo dirigía 
y redactaba, escribía también todos los días el editorial del diario “Al-Mokattam”, que 
aparecía en El Cairo y que era el órgano más importante entonces de la prensa árabe en 
el mundo. 58 

Como la entrada de nuestros diarios estaba prohibida en todo el Imperio, me vi 
obligado a hacer un tiraje especial sobe papel delgado que metíamos bajo sobre y 
enviábamos como carta cerrada con una tarifa de 25 céntimos. Pero de tiempo en 
tiempo, para hacer economías yo recurría a múltiples estratagemas. Por ejemplo, el día 
del aniversario del advenimiento del sultán puse los números en grandes sobres con 
margen negro, como si se tratara de algún parte necrológico. En el correo me 


56 Café du Cardinal, en la esquina de Boulevard des Italiens y Richelieu. 

57 Anecdóticamente, la biblioteca se encuentra sobre Richelieu, a unos 600 metros del café que menciona 
Arslán. 

58 Al-Muqáttam ((da¡LJI ) se publicó en El Cairo entre febrero de 1889 y noviembre de 1952. Sus 
fundadores fueron los cristianos libaneses Fares Nimr, Ya'qub Sarrouf y Shahin Makarios. 
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descubrieron la treta, pero cuando ya el número estaba distribuido. 

Otra vez compré una biblia enonne y vieja, le saqué casi todas las páginas y en su 
interior introduje una cantidad de números que envié así a un amigo fiel. 

Henri Rochefort me había enseñado un truco 59 que él mismo empleaba cuando 
publicaba su famoso Lanterne en Bélgica, contra Napoleón III. Tomaba bustos de yeso 
del emperador y en el interior introducía una cantidad de números. La policía de 
Napoleón no hubiera dado con el truco a no ser que un día uno de los bustos llegó roto y 
los números aparecieron. 

En 1895 comenzaron las masacres de Annenia y la Europa se sublevó de 
indignación. Estas masacres valieron a Hamid el sobrenombre de “sultán rojo” y de “el 
más grande asesino”. Estas masacres, sin embargo, son un juego de niños en 
comparación a las ejecutadas últimamente por el Comité Unión y Progreso de Enver y 
de Talaat. Nosotros quisimos aprovechar la ocasión para decir a la Europa que las 
mejores reformas serían obligar al sultán a dar la constitución y convocar el parlamento, 
pero todo fúe en vano. 

Por lo demás, el sultán, fortificado con la amistad del kaiser Guillermo II, se reía de 
las amenazas de Europa y el kaiser aprovechó esta amistad para obtener del sultán 
concesiones escandalosas como la del ferrocarril a Bagdad con una garantía de 15.000 
francos por kilómetro, más el derecho de explotar los dos costados de la línea con un 
ancho de 20 kilómetros. Era toda la extensión de un reino lo que el sultán concedía. He 
ahí la razón de la amistad del kaiser con Hamid, sin hablar ya de la misión militar que 
hacía en la casa Krupp, demandas más escandalosas todavía. 

No obstante la persecución del sultán, el partido aumentaba todos los días, sin que 
fuera capaz de detener su crecimiento las desapariciones cuotidianas de sus miembros, 
sepultados en el fondo del Bosforo y en los desiertos de Arabia y de Trípoli. Pero 
algunos pudieron escapar y venir a reunírsenos en París, en Suiza y en Egipto. 

Una cosa, sin embargo, nos dividía, y era por cierto fundamental: ¿debíamos admitir 
o no con nosotros a los militares? 

Ahmed Riza Bey estaba completamente en contra de la admisión. No quería militares 
revolucionarios; decía con razón que el militarismo conduce a la dictadura y que no 
valía la pena desembarazarse de un tirano para caer en manos de un dictador. 

Pero en nuestros días es imposible hacer una revolución, un golpe de estado, o un 
cambio de régimen si no se cuenta con el apoyo del ejército. 

El sultán Hamid se había instalado sobre la colina de Yddiz, en las afúeras de 
Constantinopla, con una fúerte guarnición de diez mil soldados y mil ametralladoras. No 
aparecía afuera sino los viernes para ir a la mezquita, y había hecho construir una a cien 
metros de la puerta de su palacio de donde no salía sino entre una triple fila de soldados. 
Era punto menos que imposible atacarle. No obstante, un anarquista se me presentó una 


59 En el original, truc. 
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vez y me aseguró que él le haría sufrir la suerte de Alejandro II, arrojándole una bomba. 
Los armenios llegaron a realizar un atentado que hizo perecer a muchas personas, pero 
el sultán quedó indemne. 60 

Mientras nosotros discutíamos sobre si admitíamos o no militares en nuestro partido, 
nos llegó un día un coronel Chefik Bey, yerno del ministro de la guerra, acusado de ser 
joven turco y que había podido escaparse, a comunicamos que la mitad de los alumnos 
de la Escuela Militar estaba con nosotros. Enver se contaba entonces entre esos 
alumnos... ¡Oh ironía de la suerte! 

Nuestro partido continuaba engrosando considerablemente y nuestros diarios lo 
mismo. El sultán, en tanto, redoblaba su persecuciones y su tiranía no tenía límites, pues 
comprendía que su trono tambaleaba. Decidió, para desviar la tonnenta, hacer la guerra 
a Grecia en 1897. El ejército turco fue victorioso en todos los encuentros y marchó 
sobre Atenas hasta que el zar intervino y la paz fue firmada. 

Esta fácil victoria nos hizo mucho mal, pues el pueblo fanático, como asimismo el 
ejército, se separaron de nosotros y hasta llegaron a quemar nuestros diarios en la plaza 
pública. El partido estaba perdido y nuestro trabajo de cinco años debía recomenzar. El 
Congreso de la Prensa, del cual yo fonnaba parte, se fue a reunir a Estocolmo. 61 Yo partí 
con la esperanza de hacer un llamado eficaz a todos los hombres de letras del mundo 
para que vinieran en nuestra ayuda y poder demandar al sultán el otorgamiento de la 
Constitución. 

Luego de celebrado el Congreso, fui con mi inolvidable amigo el académico Jules 
Claretie y su hijo Jorge a hacer una excursión a Noruega. En Trondheim vimos al 
HohenzoUem, yacht del kaiser, y tuve la idea de ir a pedirle una audiencia y suplicarle, 
en nombre del partido, que interviniera ante el sultán a fin de obtener la constitución, 
declarándole que todo reinado tiene un fin y que con la desaparición del sultán Hamid 
Alemania se encontraría con un pueblo amigo. Claretie aprobó mi idea y se dispuso a 
acompañarme, quedándose luego en el pequeño barco. Después de nuestra vuelta él 
escribió en Le Fígaro un artículo espléndido sobre las peripecias de este viaje. 62 

Al acercarnos, pues, al Hohenzollern, oímos un toque de clarín y toda la cubierta se 
vació como por encanto. 

Un oficial se aproximó a la borda y yo le grité: 

—¿Habla usted francés? 

—Perfectamente, me respondió con un acento parisién. 

Le mostré mi tarjeta y él me lanzó una carpeta de cuero. Escribí dos palabras 
pidiendo una audiencia a Su Majestad, y la metí en la carpeta. El oficial toma la tarjeta, 

60 El atentado fue el 21 de julio de 1905. 

61 El Cuarto Congreso Internacional de la Prensa fue en Estocolmo entre el 25 y el 29 de junio de 1897. 

El tema principal fue la propiedad intelectual en materia de prensa. 

62 Claretie también narró esta anécdota en su libro Quarante ans aprés; impressions d'Alsace et de 

Lorraine, 1870-1910, Ed. Charpentier, París 1910, pp. 102-109. 
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la lee y me grita: 

—¡Imposible! Su Majestad está almorzando. 

El mar se ponía, entretanto, cada vez más agitado y nuestro pequeño barco se 
balanceaba como una cáscara de nuez. No podíamos aguardar el final del almuerzo y 
con la rabia en el alma tuvimos que volvernos. El ex-kaiser hizo decir luego al Sr. 
Claretie con su embajador en París, una vez que hubo leído el artículo de Le Fígaro, que 
lamentaba haber ignorado nuestra presencia en las aguas noruegas, pues de otro modo se 
hubiera complacido en recibirnos. 

Al volver a París tuve la noticia de un golpe de estado de nuestro partido. El sultán 
había encargado a un hombre de confianza y hennano de leche, Ahmed Djelaleddin 
Pashá, — que ha sido inmortalizado por Claude Farrére en su novela “ L'homme qui 
assassina ” — venir a parlamentar con nosotros en París. Djelaleddin era circasiano de 
origen, de una lealtad pura y rectitud a toda prueba. Vino a proponemos el pacto 
siguiente: I o . El sultán daría una amnistía general; 2 o . Nos reintegraría en nuestros 
puestos respectivos; 3 o . Concedería la Constitución; y todo esto a una sola condición: 
que cesáramos en nuestra campaña y entráramos tranquilamente en nuestras casas, 
porque, nos dijo, el sultán no quiere tener las manos atadas. 

El partido deliberó largo tiempo y se votó la proposición, que obtuvo la unanimidad 
salvo un voto, el de Ahmed Riza Bey. 

Murad Bey, 63 ex consejero de estado, gran escritor e historiador de mérito que se 
había unido a nosotros en París y había sido proclamado jefe del partido, es el que 
convenció a los otros diciéndoles que si el sultán cumplía sus promesas nosotros 
habríamos obtenido lo que deseábamos y si no habríamos salvado al menos a quinientos 
de los nuestros, desterrados o aprisionados, y además tendríamos tiempo de reorganizar 
el partido secretamente y con más eficacia. 

Cuando yo entré en París, él y Ahmed Djelaleddin Pashá me esperaban. 64 

Una vez que Murad Bey me puso al corriente de cuanto había pasado, yo le dije: en 
efecto, el partido está perdido después de nuestra victoria sobre Grecia y el sultán no 
dará jamás de buen grado una constitución. Ningún tirano cede voluntariamente una 
parcela de su poder. Si lo hace será para meternos dentro engañados y luego hacernos 
sufrir la misma suerte que a Midhat: desterramos y asesinarnos en seguida. Agregué que 

63 En turco moderno Mehmet Murat Bey (1854 - 1917), también conocido como Mizanci Murat. Fue el 
principal partidario de llegar a un acuerdo con el sultán. Según The Times del 12/8/1897 ("The Young 
Turkey Party", p. 3, col. 4/5) Murad Bey viajó el 11 de agosto de 1897 a Constantinopla. El artículo 
nombra al Emir Arslán entre quienes acudieron a la estación de tren a despedir al temerario Murad, 
que iba a ponerse ciegamente en manos del sultán. Aunque el régimen no cumplió con todas las 
libertades prometidas, Murad fue nombrado Secretario de Finanzas del Imperio en 1899 y permaneció 
en el cargo hasta la revolución de 1908. Entonces comenzó a oponerse al gobierno joven turco del 
Comité Unión y Progreso. Acusado de conspirar contra sus excorreligionarios, pasó cuatro años 
confinado en Rodas y Lesbos, los que aprovechó para escribir una historia otomana en siete 
volúmenes. Amnistiado una vez más, esta vez por los jóvenes turcos, regresó a Estambul en 1912. 

64 Esto es: cuando Arslán volvió a París desde Estocolmo, a fines de 1897. 
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por mi parte rehusaba entrar y que no aceptaría ningún puesto. Les hice notar asimismo 
que yo tenía dos hermanos condenados, el mayor a diez años de fortaleza y el otro a dos, 
por el solo crimen de haberle encontrado a uno una carta mía y al otro un número de 
nuestro diario. 

—En ese caso y dada vuestra negativa — me dijeron — el sultán va a pretextar que 
nosotros continuamos nuestra campaña y no dará la amnistía ni la Constitución, de lo 
cual seréis el solo responsable. 

—Yo os hago el juramento solemne de pennanecer tranquilo durante seis meses; — 
respondí — veremos entonces si es verdaderamente sincera esa proposición y si el 
sultán cumple su palabra. 

Repetí la misma cosa a Djelaleddin Pashá, pero él me repitió que mi rechazo 
significaba la anulación de todo pacto y que el sultán sabía que yo había sido el primero 
en reavivar el fúego y resucitar el partido joven turco. Y se puso a hacenne promesas tan 
halagadoras que hasta llegó a insinuar que el sultán me gratificaría a mi vuelta con dos 
de las más bellas vírgenes de su harén. Era el favor más alto y la muestra de simpatía 
más elevada. 

—¿Para qué dos, Excelencia?: — dijo yo riendo — una bastaría para mi felicidad. 

Agregué, ya seriamente, que nosotros habíamos combatido cinco años aquel régimen 
y sus costumbres y que yo particularmente me indignaba viendo considerar a la mujer 
como una bestia que se regala tranquilamente. ¿Y quiere usted — dije — que después 
de eso yo acepte semejantes proposiciones? A menos que el sultán desee 
desacreditarnos, lo que es muy posible. 

Esta lección no agradó, naturalmente, a su excelencia. 

Bien; después de una semana de discusión dije a Murad: es conveniente que alguno 
quede lejos de las manos del sultán, sobre todo porque estoy convencido de que no nos 
va a conceder nada, y estando fuera del radio de su poder yo puedo ser muy útil a todos. 

Convencido de lo justo de mi idea, él propuso a Djelaleddin una transacción: mi 
entrada en la diplomacia; haciendo constar que eso era lo único que yo aceptaba. 
Djelaleddin 65 tenía ansias de terminar con el asunto y telegrafió al sultán, el cual aceptó. 

La amnistía general fúe entonces acordada y se me nombró cónsul general en 
Burdeos. 

Como lo había previsto, el sultán no quiso saber nada de la Constitución y recomenzó 
su régimen. Nos decidimos entonces a reorganizar el partido secretamente en el seno del 
gobierno. 

Como en Burdeos yo no resultaba de ninguna utilidad al partido, gestioné mi traslado 
a Bruselas, manifestándome dispuesto a dimitir si no me lo acordaban. Dentro de las 24 
horas lo obtuve y allí me encontré en el centro de las principales capitales de Europa, 

65 El general Ahmed Djelaleddin Pashá cayó en desgracia con el régimen hamidiano pocos años después, 

en 1903, y debió escapar a El Cairo. 
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entre París y Londres, Berlín y Berna, lo que constituía un excelente campo de 
operaciones. 

Ahora que el sultán Abdul Hamid ha muerto, rememoro esos años transcurridos en 
una lucha constante contra su sistema de tiranía y de terror y comparo su largo reinado 
con el de mis examigos los jóvenes turcos. Debo confesar que su tiranía era mil veces 
preferible a la de Enver y Cía. Si él asesinó a cien mil armenios, Enver ha hecho 
asesinar a un millón, exterminando casi toda una raza y la mitad de la siria. 

En diez años los jóvenes turcos han perdido nuestra última provincia en Africa: 
Trípoli, y las cinco provincias balcánicas. Y entrando en esta guerra con una locura sin 
nombre, Turquía ha perdido la Arabia, la Palestina, la Armenia y la Mesopotamia. 


He aquí el artículo publicado por Le Temps el 27 de agosto de 1908: 66 


“Los diarios han anunciado que el Emir Emín Arslán, cónsul 
general de Turquía en Bruselas, acaba de elevar su dimisión al 
Sultán y que retomará a Constantinopla donde su partido, 
según se afirma, le reserva un puesto en vista. El Emir Arslán 
en efecto ha desempeñado un rol en el movimiento joven turco, 
en cuyo seno representó, sobre todo, al elemento árabe. El 
momento nos permite ahora narrar cómo salvó él, cierto día a 
los principales liberales otomanos. Fue en la época en que 
Damad Mahmoud Pashá estaba condenado, cuñado del Sultán, 
refugiado en Bruselas, agonizaba en una ciudad próxima al 
bosque de la Cambre. El gobierno de Constantinopla, sabiendo 
que Mahmoud Pashá estaba condenado, quiso aprovechar su 
muerte inminente apoderándose de todos los papeles relativos 
al movimiento joven turco que sabían en su poder. Ordenó 
entonces a su cónsul general en Bruselas que sellara el 
domicilio del cuñado del Sultán en el instante mismo que 
rindiera su alma. Un servicio de espionaje fue instalado en 
frente mismo de la casa del agonizante para que no se perdiera 
un minuto y para que la aplicación de los sellos tuviera lugar 
antes de que los fieles de Mahmoud Pashá pudieran hacer 
desaparecer los papeles comprometedores. El Emir Arslán, que 
sabía cuáles eran los peligros que corrían sus amigos políticos, 
arregló la forma para hallarse ausente en el momento en que 
vinieran a prevenirle que Mahmoud Pashá acababa de 
sucumbir; no pudieron encontrarle sin quince horas más tarde y 
cuando aplicó los sellos tenía la certidumbre de que todos los 
papeles comprometedores habían desaparecido. Algunos días 

66 Bajo el título “Comment furent sauvés Ies papiers de Mahmoud pacha (De notre correspondant 
particulier). Bruxelles, 25 aoüf\ p. 2, col. 2. También en The Times, de Londres, del 28/8/1908, bajo 
el título “ Thepapers ofMahmud Pasha”, p. 5, col. 6. 
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más tarde, los hijos de Mahmoud Pashá, que se encontraban en 
París, le hicieron saber por intermedio de nuestro colega Víctor 
Taunay que una cartera conteniendo cartas políticas muy 
importantes había sido olvidada en la casa del difunto. Halla 
'base bajo sellos. Había que salvarla a toda costa, pues si la 
encontraban una vez que se le quitaran los sellos corría riesgo 
la vida de numerosos personajes importantes de Constantinopla 
en relaciones con los jóvenes turcos. ¿Cómo se condujo el Emir 
Arslán? Ello no puede contarse ahora con todos los detalles sin 
comprometer a ciertas personas, pero la cartera de los preciosos 
papeles no llegó a Constantinopla, donde no se conoció la 
inteligencia que existía entre ciertas personalidades, Mahmoud 
Pashá y los jóvenes turcos. El único que fue descubierto fue un 
espía encargado de vigilar a Mahmoud Pashá y que hacía el 
contraespionaje por cuenta misma de Damad Mahmoud. Es 
este uno de los incidentes que explican cómo las ideas liberales 
dominaban hasta en los medios oficiales otomanos; los cinco 
mil espías que mantenía el gobierno no pudieron impedir el 
triunfo del movimiento joven turco”. 

Por su parte, comentando los hechos decía The Levant Herald, de Constantinopla; 

“Y como el grano de arena de Cromwell, quién sabe si la 
famosa cartera hubiera llegado a Constantinopla, si ella no lo 
hubiera cambiado todo, impidiendo que se realizaran los 
acontecimientos actuales. Pues los jefes habrían sido cogidos 
en el lazo sin que tuviera éxito el movimiento liberal. Es pues 
con todo derecho que se la puede llamar la cartera histórica, 
porque ha desempeñado un gran rol. Y eso gracias al Emir 
Arslán”. 


FIN 
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Este libro reúne algunas anécdotas de la extraordinaria vida del Emir Emín Arslán, nacido en 
Monte Líbano, entonces parte del Imperio Otomano, que vivió 15 años en Europa y mientras 
era cónsul general en París pidió su traslado a la lejana y desconocida Argentina, con la que el 
Imperio había firmado poco antes un protocolo consular. 

En la república del Plata, Arslán aprendió el castellano y continuó su carrera como escritor y 
periodista en su tercer idioma. Dejó publicados escritos en francés, árabe y español. En su 
larga y fructífera actuación en la Argentina fundó varias publicaciones periódicas, entre ellas 
la revista La Nota (1915 - 1921), donde escribieron Leopoldo Lugones, Alfonsina Stomi, 
Almafuerte, Joaquín V. González, Ricardo Rojas y muchos otros de los más destacados 
intelectuales de la época. 

Arslán fue testigo de hechos históricos y tuvo trato directo con muchos de sus protagonistas, 
durante las tres etapas definidas de su vida, que se desarrollaron en el Líbano (1868 - 1893), 
Europa (1894 - 1910) y la Argentina (1910 - 1943). 

La presente edición es la primera desde 1918 y cuenta con una introducción, una cronología 
de la vida del autor y una serie de notas al pie para poner en contexto algunos de los hechos 
relatados y para identificar a algunos de las importantes personalidades que Arslán menciona 
casi al pasar. 

Esta edición digital fonna parte de una recuperación de la biografía y la obra de Emín Arslán, 
que se encuentra en proceso. 
































